La louange et la gloire, qu'ont-elles à faire avec la poésie ?

(...) La louange et la gloire, qu'ont-elles à faire avec la poésie ? Qu'ont à faire sept éditions (c'est le chiffre atteint déjà) avec la valeur du volume ? Ecrire de la poésie, n'était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ? Tout ce bavardage, par suite, ces louanges et ces blâmes, et ces conversations avec des gens qui vous admirent et ces conversations avec des gens qui ne vous admirent pas, avaient aussi peu de rapport que possible avec la chose vraie…une voix qui répond à une autre voix. Quoi de plus secret, songea-t-elle, de plus lent, de plus semblable au commerce des amoureux que la réponse bégayante qu'elle avait faite pendant toutes ces années à la vieille mélopée des bois, aux fermes et aux chevaux bruns qui, col contre col, sont arrêtés devant la grille, au forgeron, à la cuisine, aux champs qui, si laborieusement, portent l'orge, les raves, l'herbe, et au jardin enfin qui fait s'épanouir iris et fritillaires.

Virginia Woolf, Orlando A Biography, Londres, Hogarth Press, 1928