Le paradis sur les toits

Le jour sera tranquille, froidement lumineux
comme le soleil qui naît ou qui meurt
et la vitre hors du ciel retiendra l'air souillé.

On s'éveille un matin, une fois pour toujours,
dans la douce chaleur du dernier sommeil : l'ombre
sera comme cette douce chaleur. Par la vaste fenêtre
un ciel plus vaste encore remplira la chambre.
De l'escalier gravi une fois pour toujours
ne viendront plus ni voix ni visages défunts.

Il sera inutile de se lever du lit.
Seule l'aube entrera dans la chambre déserte.
La fenêtre suffira à vêtir chaque chose
d'une clarté tranquille, une lumière presque.
Elle posera une ombre décharnée sur le visage étendu.
Les souvenirs seront des noeuds d'ombre
tapis comme de vieilles braises
dans la cheminée. Le souvenir sera la flamme
qui mordait hier encore dans le regard éteint.

Cesare Pavese, Travailler fatigue, traduit de l'italien par Gilles de Van, Editions Gallimard 1969