Loin

J’avais oublié les cailles qui vivent
sur les hauteurs derrière chez Art et Marilyn.
J’ai ouvert la maison, fait du feu,
et après dormi comme un mort.
Le lendemain matin il y avait des cailles dans l’allée
et dans les buissons sous la fenêtre de devant.
Je t’ai parlé au téléphone.
Essayé de plaisanter. T’en fais pas
pour moi, j’ai dit, j’ai les cailles
pour me tenir compagnie. Sauf qu’elles se sont envolées
quand j’ai ouvert la porte. Une semaine a passé
elles ne sont toujours pas revenues. Quand je regarde
le téléphone silencieux je pense aux cailles.
Quand je pense aux cailles et à la façon
dont elles sont parties, je me rappelle t’avoir parlé ce matin-là
et le poids du combiné dans ma main. Et mon cœur-
les choses brouillonnes qu’il faisait à ce moment-là.

Raymond Carver, Où l’eau s’unit avec l’eau. Trad Jacqueline Huet et Jean Pierre Carasso. Poésie Œuvres complètes volume 9. Editions de l’Olivier.