Matin de Pâques

Le matin de Pâques dans toute l'Amérique
les paysans font frire des patates
dans la graisse de bacon.
Nous ne sommes pas censés avoir des "paysans"
mais il y en a dix millions
pour faire frire leurs patates le matin de Pâques,
un repas bon marché et délicieux avec du ketchup.
Ce matin, si Jésus était là, il mangerait
peut-être des patates-frites avec mon ami
qui a une Dodge '51 et une Pontiac '72.
A ses gamins qui s'étonnent de ne pas avoir
une voiture neuve, il répond "Ces voitures ont été neuves
un jour et maintenant elles ont de l'expérience."
Il sait tout réparer et quand des riches l'appellent
pour rafistoler leurs toilettes, il fait quelques heures
de rab pour qu'ils apprennent
de quoi nous sommes faits.
Je lui ai raconté qu'au Mexique les pauvres disent que
lorsqu'il y a des éclairs les riches
croient que Dieu les prend en photo.
Il a éclaté de rire.
Comme tous les paysans de l'histoire
du monde, les nôtres ne comprennent pas pourquoi
ils sont de plus en plus pauvres. Leurs fils rejoignent
l'armée pour bosser à se faire tuer.
Vos idéaux étant des nuages invisibles,
essayez de ne pas étouffer les pauvres,
les paysans avec votre sympathie.
Ils savent que vous les observez.

Jim Harrison, Une heure de jour en moins. Poèmes choisis 1965-2010. Traduit de l'anglais (américain) par Brice Matthieussent. Flammarion 2012.