Lettre à Curzio Malaparte

Publié le par Fred Pougeard

(...) Il fallait donc que je monte, un jour, avant la paresse de l'âge, les douleurs, le souffle court, à ce Spazzavento -où le vent balayeur de nuages est la seule musique qui accompagne ton silence, comme la houle océane en d'autre promontoire le fait pour notre Enchanteur breton -et ce jour-là il pleuvait sur Prato. Le route de Figline à Schignano, proche des rives du Bisenzio, ne fut qu'un jeu mais j'ignorais la suite. Du cul-de-sac où fut laissée la voiture, la montée à pied sous l'averse, avec terre glissante et cailloux cirés de pluie, pistes douteuses, se fit sévère. Fallait-il encore gravir cette colline où tu n'étais pas ? Serait-ce la prochaine ? Ce sentier n'était peut-être qu'une chausse-trappe ? Et voici qu'une autre pente, parmi les cistes, les taillis de lentisques ou d'alaternes, les réseaux barbelés d'églantines, les dérapages épuisants, nous imposait une question qui devint idée fixe : 2,10,20 kilomètres encore ? Personne pour nous le dire, désarmer notre volonté ou renforcer notre acharnement. Personne pour entendre un appel si quelque chute survenait, fatale, irrémédiable. Nous étions hors de tout dans cette ascension têtue. Après ce sommet, y avait-il un autre sommet ? Où étais-tu, au nadir de quelle altitude ? Nous montions pourtant, patinant, nous raccrochant aux cades, aux chênes verts et le cri d'un geai, comme un défi moqueur, marquait la dérision de tant d'efforts pour atteindre un mirage, peut-être. Et l'accablement de cette pluie fine, insinuante, qui nous chantait la complainte du renoncement, de la descente bredouille, et le vent balayant des nuages bas pour en appeler d'autres, et moi priant : "Il faut que je le trouve car je ne reviendrai pas."Et la pluie imparable, le vent affolant les branches, courbant les cyprès comme des arcs, le ciel d'étain, l'eau creusant les sentiers, nos souliers embourbés, nos vêtements souillés, mais tendus de la tête aux pieds vers le terme qui ne pouvait que se montrer - et quand ? - au dernier mètre de l'extrême pointe du Spazzavento, et le soir qui tombait avec la pluie, nous faisant craindre les périls du retour et que tu ne saches jamais que j'étais venu te saluer sur ton belvédère... Et voici, voici qu'au seuil de l'abandon, tu apparus au coeur de la brouée, ce 17 avril 1998, année de ton centenaire.

"Mon Dieu, d'où sortez-vous"?, nous demanda une dame de Prato, tandis que nous marchions à travers la ville, crottés, mais l'oeil vainqueur.

"Du Spazzavento, du mausolée de Malaparte" !

Je ne te dirai pas ce que je lus dans son regard.

Frédéric-Jacques Temple Lettre à Curzio Malaparte, Editions Jacques Brémond, 2000