Le Cap Kyoga
il y a ce temple shinto encadré par la pluie
lourdes solives de châtaignier
dont les veines épuisées
absorbent encore une fois l'averse
travail de charpente comme on n'en fait plus ?
si vous voulez !
beau, pour ceux qui l'ont fait peut-être
le temps de s'essuyer le front
mais pour moi ? brouillon, phraseur, touriste
et si affamé tout de même.
Vieillard à moitié nu
assis sur la dernière marche
qui m'adresse un regard vert
à travers sa tignasse d'étoupe
spectacle intéressant sans doute
baisse les paupières vieil homme !
toi et tes réponses venez trop tard ou trop tôt
la saison des récoltes est passée
l'espace hivernal et sa peur m'occupent entièrement
c'est à la neige et à l'absence
que je mendie à présent ma chaleur.
orties et poussière
cabanes usées par le vent et la mer
jusqu'où -je vous le demande-
faut-il aller traîner encore
ce moi qui voudrait tant grandir.
Tango-Hanto
septembre 1964
Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans, Editions Bertil Gaillard 1982 (première édition). Editions Zoé 1997 (quatrième édition)