Les galets bleus
c'est que le bleu est le mot exact, croyez-moi.
FLAUBERT
Tu écris une scène d'amour
entre Emma Bovary et Rodolphe Boulanger,
mais l'amour n'a rien à y voir.
C'est sur le désir sexuel que tu écris,
cette envie de posséder l'autre
dont la fin ultime est la pénétration.
L'amour n'a rien à y voir.
À force d'écrire et de récrire cette scène
tu finis par t'exciter,
tu te masturbes dans un mouchoir.
Pourtant, tu restes à ton bureau des heures
Pourtant, tu restes à ton bureau des heures
sans te lever. Tu continues à écrire cette scène,
à écrire sur la faim, l'énergie aveugle -
la nature même du sexe -
une soif brûlante d'aboutissement
qui peut entraîner jusqu'à la ruine complète
si on lui lâche la bride. Et le sexe,
qu'est le sexe s'il n'est pas débridé ?
Tu te promènes sur la plage ce soir-là
avec ton ami Goncourt qui jacasse comme une pie.
Tu lui dis que quand tu écris
des scènes d'amour ces temps-ci tu peux te branler
sans quitter ton bureau.
"L'amour n'a rien à y voir", dis-tu.
Tu savoures un cigare et une vue dégagée sur Jersey.
La marée descend en travers de la grève,
et rien au monde ne peut l'arrêter.
La mer a bleui les galets polis que tu ramasses
pour les examiner à la lueur de la lune.
Le lendemain matin quand tu les tires
de la poche de ton pantalon, ils sont encore bleus.
à ma femme
Raymond Carver, Les Feux (Fires). Traduit de l'américain par François Lasquin. Editions de l'Olivier 2012