Légende
vers l'ouest jusqu'à la Grass Valley, il enterra trois enfants
à l'ombre d'un arbre qui étendait ses bras autour de sa boulangerie.
Par les nuits froides, il voyait des étoiles qu'il
n'aurait pas imaginé exister, entendait des animaux sauvages
hurler une solitude qu'il connaissait.
Sa femme était morte, et chaque matin
il se levait pour le pain et à cause du froid. Les chevaux
reniflaient dans le noir. Il avait souffert de la faim,
déjà, au Canada, un hiver si dur
que son chien en était mort, et ce chagrin-là était
le sentiment qui remontait vers le nord de sa poitrine.
Le cœur n'est pas un diamant qu'on peut comprimer
en quelque chose de dur comme la pierre, non, c'est plutôt le mot
que le père de mon père se disait à lui-même
pendant ces nuits trop froides de Californie où
tout ce qu'il pouvait voir était le travail devant lui,
et les morts derrière —
son nom à elle.
C'est son nom qu'il disait.
John Freeman, Vous êtes ici (Maps) (2017) Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Ducrozet. Actes Sud 2019
Photo de John Freeman par Nicolò Filippo Rosso.