Cela pourrait peut-être faire un poème
/image%2F2163997%2F20210606%2Fob_bde648_unnamed.jpg)
Je ne sais pas. Cela pourrait peut-être faire un poème.
Il est très vieux. Il me voit passer depuis cinq étés, avec un livre à la main, sur le chemin qui mène au moulin où je vais lire aux heures chaudes, à l'ombre des figuiers. Il me fait un signe de la tête, à l'aller et au retour. Il sourit. Il ne bouge jamais, assis sous les citronniers, devant une petite maison, toujours deux ou trois chats à ses pieds, de ces chats de par ici qui ressemblent à des divinités maigres, calmes et puissantes.
Hier, le hasard fait que je croise N. au moment où je passe devant lui. N. est franco-grecque. Elle le connaît bien. La conversation s'improvise à trois. Les chats nous regardent, lointains. J'apprends qu'il n'a jamais quitté l'île et pas souvent le village mais qu'il connaît le monde parce qu'il a beaucoup lu et regardé la mer. Il me demande ce que je lis. N. traduit. Je ne sais pas comment on dit Un voyage en automne de Jean-Claude Pirotte en grec, mais c'est joli.
Et puis il conclut : "Je ne crois pas au bonheur, je crois à la tranquillité et ici je suis tranquille."
Je ne sais pas. Cela pourrait peut-être faire un poème.
Jérôme Leroy, Sauf dans les chansons. La Table Ronde 2015
Photo : Géraldine Delcambre