Lettre à Marie

Publié le 16 novembre 2021 par Fred Pougeard

Vous m'écrivez qu'on vient de supprimer le petit train d'intérêt local qui, les jours de marché,

passait couvert de poudre et les roues fleuries de luzerne.

Devant le portail des casernes et des couvents.

Nous n'avions jamais vu la mer. Mais de simples champs d'herbe

Couraient à hauteur de nos yeux ouverts dans les jonquilles.

Et nos effrois c'étaient les têtes de cire du musée,

Le parc profond, les clairons des soldats,

Ou bien ce cheval mort pareil à un buisson de roses.

Des processions de folle avoine nous guidaient

Vers les petites gares aux vitres maintenant crevées,

abandonnées sans rails à l'indécision de l'espace

Et à la justice du temps qui relègue et oublie

Tant de bonheurs désaffectés sous la ronce et la rouille.

Depuis, nous avons vu la mer surgir à la fenêtre des rapides

Et d'autres voix nous ont nommés, perdus en des jardins.

Mais votre verger a gardé dans l'eau de sa fontaine

Le passé transparent d'où vous nous souriez toujours

Les bras chargés d'enfants et de cerises.

Je pense aux jours d'été où vous n'osez ouvrir un livre

À cause de ce désarroi de cloches sur les toits.

N'oubliez pas

Dites comme nos mains furent fragiles dans la vôtre —

Et qu'ont-ils fait de la vieille locomotive ?

Jacques Réda, Récitatif. Editions Gallimard 1970

Photo : Jean-Luc Bertini