Qu'est-ce que tu dis ? Les yeux de la mer les tripes de l'homme la misère la merveille ? Qu'est-ce que tu chantes ? Un désordre l'impossible ou une raison secrète comme un grand lactaire roux dans les buissons d'une aube Dieu se moque Dieu n'est pas l'homme chaque fois se trouve un peu plus pauvre un peu plus déchiré mais un peu plus lui-même de continuer quand même Dis que chantes-tu ? sinon cette monnaie au plus profond du sang qui nous paye passage au jour que nous vivons ce grand soleil nocturne les mains se dégantent cette femme éblouie qui n'est jamais la même cette commune marche en le tunnel des âges Dis, John, que chantes-tu, sinon ton chant, le mien ?
Guy Chambelland, Courtoisie de la fatigue, éditions Guy Chambelland 1971
Elle est cris, plaintes, pleurs. Elle rampe, brûlante, entre les chairs, et quand elle s’enrage, elle mord, elle griffe ; elle broie, elle poignarde, laissant pour seule œuvre des corps qui se tordent. Sournoise, acharnée, hideuse avec sa tête d’insecte, elle est la douleur. Et la détresse, et le désespoir, comme des chiens fidèles, lui lèchent les doigts.
2
Nous sommes les survivants des jours hérissés de peut-être. Nous sommes les athlètes du tenir bon, du ça ira mieux demain. Enfermés dans une parenthèse de fer où ne vient rôder que la douleur, nous attendons, le regard figé, le corps entaillé jusqu’à l’os, que se pose sur nos lèvres le baiser d’un autre ciel.
12
La honte, avec sa dégaine de chien battu, avec son visage empourpré, suant le feu de tous les péchés, avec ses regards fuyants, et sa bouche qui se tord ridicule en pardons incessants, si nombreux qu’ils n’ont plus aucune valeur, à part celle peut-être d’en être conscient, mille fois nous avons demandé pardon, pardon d’avoir mal, pardon de ne pas savoir guérir, pardon d’en avoir honte.
Mais que faire de nos incendies, sinon les confesser ?
21
Le choix, comme le mouvement, est un luxe. Nos choix se situent entre le plus proche et le moins éloigné ; ailleurs est une épreuve. Nous sommes les forçats d’un monde minuscule. En nous lentement s’efface le souvenir des chemins, des forêts où l’on se perd. Nous luttons pour que reste sur nos mains le parfum de la mousse et de la fougère, comme la preuve d’un avant.
23
Corps raide aux nerfs rongés d’orages, corps livide, gavé de poisons, corps secoué de nausées, comme des crabes elles s’accrochent aux lèvres, corps à essorer à pleine mains pour en arracher le jus amer, corps trop étroit pour accueillir un autre rêve que celui de guérir, corps qui saigne sa rage, toute joie est enrobée de brouillards, et corps recroquevillé, amarré au port par peur de sombrer.
Ainsi est le véhicule de nos âmes.
28
Il y a des instants où la douleur s’en va, comme le maître d’école pour un temps quitte la classe. Alors nous bousculons, nous renversons, nous tamisons le fond de l’air, rejetons sur le sol le noir des orages, le gris des matins usés, ne gardons que l’éclat d’une étoile, et parce que nous bousculons, renversons, tamisons, naît l’angoisse atroce que la douleur soudain revienne.
Et furieuse, elle revient.
43
Par-delà les plaintes, le premier pas du matin, comme un mur à traverser.
Devant la fenêtre ouverte, le rideau tremble : un coup de vent s’invite. Pour rire, il nous retient par la taille, rompant sans le savoir ce que le deuxième pas avait promis.
49
Sa gorge et son torse sont ouverts, on y voit des vertèbres de fer, et tout autour, plantés dans la peau, des clous, des aiguilles.
Elle nous regarde.
1944. Frida Kahlo a trente-sept ans, elle peint La colonne brisée.
Nous nous sommes reconnus dans son œuvre, et le temps d’un frémissement, nous nous sommes trouvés beaux.
Les chardons aussi fleurissent.
Damien Murith, Le deuxième pas, récit. Editions Labor & Fides 2021
À la date du dix décembre, j'ai noté curieusement : "Le temps passe si vite." Je ne me rappelle pas l'avoir écrit. Je ne sais pas ce qui a dû se passer ce dix décembre-là pour me faire ajouter au-dessous de "Bella avec Taureau", "Neige", "Allée chercher du foin", ces mots : "Le temps passe si vite". Est-ce que le temps a réellement passé si vite à cette période ? Je ne m'en souviens pas et ne peux rien dire sur ce sujet. Et d'ailleurs cela n'est même pas vrai. Le temps avait seulement dû me paraître passer plus vite. Je crois que le temps est immobile et que je me meus en lui parfois lentement, parfois à une vitesse foudroyante.
Depuis que Lynx* est mort, je ressens cela très nettement. Je suis assise à ma table et le temps s'arrête. Je ne puis le voir ni le sentir ni l'entendre, pourtant il m'entoure de tous côtés. Son immobilité et son silence sont effrayants. Je me dresse d'un bond, je sors de la maison en courant et cherche à lui échapper. Je m'occupe, les choses prennent le devant et j'oublie le temps. Et puis brusquement il est à nouveau autour de moi. Je suis devant la maison en train de regarder les corneilles, et le voilà encore, immatériel et immobile, nous maintenant ferme, les prés, les corneilles et moi. Je serai obligée de m'habituer à lui, à son indifférence, à son omniprésence. Il s'étend à l'infini comme une toile d'araignée géante. Des milliards de petits cocons sont pris dans ses fils, un lézard couché au soleil, une maison en flammes, un soldat mourant, tout ce qui est mort et tout ce qui vit. Le temps est grand et il y a toujours place en lui pour de nouveaux cocons. Un filet gris et sans pitié dans lequel chaque seconde de ma vie est accrochée. Peut-être me paraît-il si terrible parce qu'il conserve tout et ne laisse rien vraiment finir.
Mais si le temps n'existe que dans ma tête, et si je suis le dernier être humain, il finira avec moi. Cette pensée me rend joyeuse. Il est peut-être en mon pouvoir de tuer le temps. Le grand filet se déchirera et tombera dans l'oubli avec son triste contenu. On devrait m'en avoir de la reconnaissance, mais personne ne saura après ma mort que c'est moi qui ai assassiné le temps. Dans le fond, ces pensées n'ont pas la moindre signification. Les choses arrivent tout simplement et, comme des millions d'hommes avant moi, je cherche à leur trouver un sens parce que mon orgueil ne veut pas admettre que le sens d'un événement est tout entier dans cet événement. Aucun coléoptère que j'écrase sans y prendre garde ne verra dans cet événement fâcheux pour lui une secrète révélation de portée universelle. Il était simplement sous mon pied au moment où je l'ai écrasé : un bien être dans la lumière, une courte douleur aigüe et puis plus rien. Les humains sont les seuls à être condamnés à courir après un sens qui ne peut exister. Je ne sais pas si j'arriverai un jour à prendre mon parti de cette révélation. Il est difficile de se défaire de cette folie des grandeurs ancrée en nous depuis si longtemps. Je plains les animaux et les hommes parce qu'ils sont jetés dans la vie sans l'avoir voulue. Mais ce sont les hommes qui sont sans doute les plus à plaindre, parce qu'ils possèdent juste assez de raison pour lutter contre le cours naturel des choses. Cela les a rendus méchants, désespérés et bien peu dignes d'être aimés. Et pourtant il leur aurait été possible de vivre autrement. Il n'existe pas de sentiment plus raisonnable que l'amour, qui rend la vie plus supportable à celui qui aime et à celui qui est aimé. Mais il aurait fallu reconnaître que c'était notre seule possibilité, l'unique espoir d'une vie meilleure. Pour l'immense foule des morts, la seule possibilité de l'homme est perdue à jamais. ma pensée revient sans cesse là-dessus. Je ne peux pas comprendre pourquoi nous avons fait fausse route. Je sais seulement qu'il est trop tard.
Marlen Haushofer, Die Wand (1968) Le Mur invisible, roman traduit de l'allemand par Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon. Actes Sud 1985 et 1988.
*Lynx est un chien, un des animaux qui accompagnent la narratrice dans son aventure singulière : elle se retrouve seule dans une forêt et sur un alpage autrichien, séparée du reste du monde par un mur invisible au-delà duquel toute vie semble s'être pétrifiée.
(...) Puis il s'allongea dans son lit —disposé très exactement au centre du grenier, juste sous la lucarne. Ce petit carré de ciel était une image sainte, une icône qui aurait été à sa place à l'église.
À chaque fois qu'il voyait le ciel et les quatre points cardinaux, Isidor avait envie de prier. Mais plus il vieillissait, plus les paroles des prières qu'il connaissait avaient du mal à défiler dans son esprit. Surgissaient en revanche des pensées qui trouaient la prière, la déchiraient en lambeaux. Il essayait de se concentrer, de visualiser dans le carré du ciel étoilé la figure de Dieu immuable. Mais à chaque fois, son imagination créait une représentation déplaisante. Tantôt Dieu apparaissait trônant sous l'aspect d'un vieillard au regard tellement sévère qu'Isidor clignait aussitôt des paupières et Le chassait du cadre de la lucarne. Tantôt Dieu était une sorte d'esprit volatile, tellement changeant et flou qu'Il en devenait insupportable. Parfois, dans la peau de Dieu se glissait quelqu'un de réel —le plus souvent Paul— et toute envie de prier abandonnait Isidor. Il s'asseyait sur son lit, les jambes pendantes, et gigotait pensivement. Il finit par découvrir que ce qui le gênait chez Dieu, c'était le sexe divin.
Et c'est alors, non sans un sentiment de culpabilité, qu'il aperçut Dieu, dans le cadre de la lucarne, sous l'aspect d'une femme. "Dieuesse", La nomma-t-il. Cela le soulagea. Il Lui adressa des prières avec une aisance qu'il n'avait jamais éprouvée auparavant. Il Lui parlait comme à une mère. Cela dura un certain temps, mais ces oraisons finirent par s'accompagner d'un trouble indéfinissable qui se répercutait en vagues de chaleur dans le corps d'Isidor.
Dieuesse était une femme omnipotente, immense, humide, fumante comme la terre au printemps. Dieusse existait quelque part dans l'espace, pareille à une nuée d'orage chargée d'eau. Sa toute-puissance était accablante et rappelait à Isidor quelques expériences de son enfance qui lui faisait peur. Chaque fois qu'il s'adressait à Elle, Elle lui prêtait attention, et cela lui entravait la langue. La prière devenait confuse. À Dieuesse, on ne pouvait rien demander, on ne pouvait que se laisser aspirer, absorber, se fondre en Elle.
Un jour, alors qu'il contemplait son coin de ciel, Isidor eut une illumination. Il comprit que Dieu n'était ni homme ni femme. Il eut cette révélation en prononçant le mot "Ça". Ce mot apportait la réponse au problème du sexe de Dieu... Isidor répéta avec ferveur le véritable nom de Dieu, et à chaque fois sa connaissance s'étendit. Ça était jeune et en même temps existait depuis le commencement du monde, peut-être même avant (Ça y est !). Ça était indispensable à toute forme de vie et Se trouvait partout (il y a de Ça ! ). Mais lorsqu'on essayait de Le trouver, Il n'était nulle part (où Ça ?). Ça était plein d'amour (on a fait Ça !) et de joie (Ça va !) mais il Lui arrivait d'être cruel et redoutable (Ça ne va pas !). Ça avait toutes les qualités, tous les attributs présents dans le monde et prenait l'aspect de toute chose, de tout événement, de tout temps (Ça se met au beau ! Ça a neigé !). Ça créait et détruisait, ou bien permettait que le créé se détruise tout seul ! (Ça se gâte !). Ça était imprévisible comme un enfant ou un fou (Ça alors!) (...) Ça existait de manière tellement évidente qu'Isidor s'étonnait d'avoir pu, dans le temps, ne pas s'en rendre compte.
Cette révélation lui apportait véritable soulagement. Quand il y pensait, il étouffait de rire en son for intérieur. Son âme ricanait. Il cessa d'aller à l'église, ce qui lui valut l'approbation de Paul.
— Je ne pense pas, toutefois, que l'on t'admette au parti, dit-il un matin au petit-déjeuner, comme pour couper court aux espoirs éventuels de son beau-frère.
—Pas la peine d'enfoncer des portes ouvertes, Paul ! lui fit remarquer Misia.
Car Isidor se contrefichait du parti aussi bien que de la fréquentation de l'église. À présent, il lui fallait beaucoup de temps pour réfléchir, se remémorer Ruth, lire, apprendre l'allemand, écrire des lettres, collectionner les timbres, contempler sa lucarne et pressentir tout doucement, paresseusement, l'ordre de l'univers.
Olga Tokarcszuk, Dieu, le temps, les hommes et les anges, pages 304-307. (1996). Traduit du polonais par Christophe Glogowski. Editions Robert Laffont 1998
/image%2F2163997%2F20211030%2Fob_0b8638_john-coltrane-saxophoniste-photo-noi.jpg)
/image%2F2163997%2F20211026%2Fob_76034e_kahlo-791x1024.jpg){kind=spacer}
/image%2F2163997%2F20211012%2Fob_0f07ad_marlen-haushofer-photo.jpg)
/image%2F2163997%2F20211007%2Fob_7d6485_file77h18wzfjxsxdjf7ozl.jpg)
/image%2F2163997%2F20211004%2Fob_162683_10922578-757452427675505-7421181551731.jpg)