Bien sûr nous préférerions sept épiphanies par jour et une terre moins ostensiblement privée d'anges. C'est très fatigant de faire semblant d'aimer gagner sa vie, parmi les objets et les événements banals de notre existence. Quelle belle brosse à dents. Quel pied, les heures sup. Quel froid merveilleux nous avons pour accompagner ce froid printemps foireux. Que c'est rigolo de ne pas avoir un sou. Cette soupe maigre a un goût formidable. Chaque matin, ma gueule de bois due à la vinasse m'apprend quelque chose. Ces formulaires de refus grandissent mon âme. La boîte à lettres est toujours tellement vide qu'on va la peindre en rose. Ça me met du baume au coeur qu'elle préfère baiser avec un autre. Il a fallu retirer l'oeil droit de notre chatte, infecté, mais elle n'a pas changé pour un sou. Je ne peux pas payer mes impôts, on va me jeter en prison : ce sera sans doute une expérience instructive. Ce serpent à sonnette mordant chien et fille fut très intéressant. Son corps décapité se tortillait magnifiquement, quand chien et fille tiraient dessus. Quel bienfait de perdre nos vingt derniers dollars au jeu de dés. D'entrée, un coup gagnant. Mais quels chants splendides t'inspira cette vie de chien même si tu ne crus jamais que "moins est plus", que l'humiliation recelait des merveilles ineffables. Après tous ces poèmes, on te traita de lâche et de parasite. Maïakovski siffla en public au-dessus de ton cadavre et de tes oeuvres, pour se suicider à son tour peu après. Pendant ce temps en Amérique, Crane avait une bourse Guggenheim d'un an et techniquement sauta au-dessus du navire. Eût-il mesuré deux cents mètres, il s'en serait tiré. Je crois que chacun de vous aurait été pour l'autre l'ami dont ils avaient tellement besoin. Tant de maris ont peu de temps à consacrer à leurs amis homosexuels. Mais nous ne devrions jamais imaginer que nous aimons ce plat de merde quotidien. Dans la cour, les chevaux se mordent et se pourchassent. De mon rêve je vais tirer une chanson : porté en litière par d'adorables femmes, un sachet de vingt livres de cocaïne, des anges ôtent leur tunique sur mon passage, tous les amis morts ressuscitent.
Jim Harrison, Letters to Yesenin (Lettres à Essenine) (1973). traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent. Editions Christian Bourgois 1999
Passant, ce sont des mots. Mais plutôt que lire Je veux que tu écoutes : cette frêle Voix comme en ont les lettres que l'herbe mange.
Prête l'oreille, entends d'abord l'heureuse abeille Butiner dans nos noms presque effacés. Elle erre de l'un à l'autre des deux feuillages, Portant le bruit des ramures réelles À celles qui ajourent l'or invisible.
Puis sache un bruit plus faible encore, et que ce soit Le murmure sans fin de toutes nos ombres. Il monte, celui-ci, de sous les pierres Pour ne faire qu'une chaleur avec l'aveugle Lumière que tu es encore, ayant regard.
Simple te soit l'écoute ! Le silence Est un seuil où, par voie de ce rameau Qui casse imperceptiblement sous ta main qui cherche À dégager un nom sur une pierre,
Nos noms absents désenchevêtrent tes alarmes, Et pour toi qui t'éloignes, pensivement, ici devient là-bas sans cesser d'être.
Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Mercure de France 2001
L’Humanité est mon journal, j’ai dit ailleurs pourquoi. Cet amour, parfois, est déçu. Hier : pages « poésie » (le Printemps s’amène, des becs gorgés de vers vont cuicuiter dans les librairies, centres d’art, théâtres, maisons de poésies…). Fronton : « La poésie ? Un arc-en-ciel qui se lève à minuit ». Ça commence fort. Plus fort : « Muse, sa parole ailée déchire la nuit, la lumière filtre ». Toujours les cieux de convention, les yeux blancs, les mollets lyriques cambrés, « le cœur à l’écoute », le moi qui bave, le « chant du désir », la « fraîcheur du vent », maman Nature mon adorée, la chatouille sous les bras rhétoriques pour des exaltations sur-jouées. A côté, puisqu’il faut aussi au « Poète » (grand pet) « séquestrer les jougs contraires », les déplorations rituelles sur les espaces médiatiques « dramatiquement rétrécis », la misère marginalisée de la corporation (mais sa dignité dans ces déboires).
Où est le pire ? dans l’insignifiance paresseuse du poète chroniqué ? dans la logorrhée abrutie du chroniqueur (un « poète », lui aussi, forcément) ? En tout cas, dans le fourmillant petit monde poétique, rien n’a changé. Toujours les mêmes ignorances, les faiblesses de pensée, les narcissismes artistes, les formes abandonnées aux enchaînements réflexes, aux lieux communs, aux pires clichés, aux vieilleries métaphoriques recyclées sans scrupule. Le mot même de « poésie » s’étire là-dedans comme un chewing-gum mille fois remastiqué, délavé de tout goût, avec des petites bulles d’œuf peinturluré comme effet voulu bœuf. « Merde » pour lui, comme disait Ponge, s’il ne nomme que ça.
Que le Printemps des Poètes se nourrisse de ces déjections du temps est dans l’ordre des choses et n’a pas d’importance. Mais que L’Huma célèbre ces niaiseries réactionnaires me navre.
Christian Prigent, texte publié dans la revue Sitaudis https://www.sitaudis.fr/Incitations/merde-pour-ce-mot.php
Le tableau le plus émouvant de Corot est sans doute Orphée ramenant Eurydice des Enfers. Alors que les représentations picturales du mythe privilégient plutôt ses épisodes dramatiques, et notamment celui où Orphée, trop impatient de revoir la figure aimée, se retourne avant l'heure et perd définitivement Eurydice, Corot choisit de représenter ce bref laps de temps où, sur le chemin qui les amène au monde des vivants, Eurydice et Orphée se dirigent vers la sortie, l'un devançant l'autre. Cet intervalle où, pour quelques minutes, les amants sont réunis peut à juste titre être qualifié d'utopique, puisque c'est celui où Eurydice a été arrachée à la mort et où Orphée est certain d'avoir retrouvé le bien suprême de sa vie. C'est ce moment de bonheur inlocalisable que saisit Corot, ajoutant ici, tel un poète antique, sa touche personnelle au récit mythologique. Il choisit non pas de montrer Orphée précédant Eurydice à une distance plus ou moins grande, conformément à la tradition poétique, mais marchant devant elle en la tenant par la main, tandis que, de l'autre, il élève sa lyre à la hauteur de ses yeux, tant pour chasser les obstacles et les maléfices que pour signifier la victoire de la poésie sur les forces de la mort. Là, sur la toile, les amants ne sont pas séparés, le contact a eu lieu, il s'est produit par le toucher, par la douce pression de la paume et des doigts, et tout laisse imaginer que l'épreuve connaîtra une conclusion heureuse. Comme Orphée enserre le poignet d'Eurydice, qu'il sent battre son sang dans ses veines, il saura peut-être réprimer l'envie funeste de se retourner pour la voir ; la chaleur retrouvée de son corps lui suffit pour s'assurer que c'est bien elle ; et il reviendra triomphant et heureux des Enfers. Avec ce tableau, Corot a su renverser le sens du mythe le plus désespérant de l'antiquité grecque, passant de la dystopsie de la séparation inéluctable à la possibilité réelle du retour de l'être aimé et de la victoire sur la mort.
Joël Gayraud, La Paupière auriculaire, éditions Corti 2017.
