La proximité de la mer

Je connais le fond, dit-elle. Je le connais par le pivot de ma grande racine :

C'est ce qui te fait peur. 

Moi je n'en ai pas peur : je suis allée là-bas.

 

Est-ce l'océan que tu entends en moi,

Ses griefs, ses insatisfactions ?

Ou la voix du néant qui un jour t'a rendue folle ?

 

L'amour est une ombre.

Tes pleurs, tes mensonges ne sauraient le retenir

Ecoute : ce sont ses sabots : il s'est enfui comme un cheval.

 

Toute la nuit je galoperai avec la même fougue,

Jusqu'à ce que ta tête soit une pierre, ton oreiller un champ de course.

Où l'écho viendra retentir.

 

A moins que je ne t'apporte le bruit sourd d'un poison ?

Voici la pluie, et ce calme énorme est

Son fruit, couleur de fer-blanc, comme l'arsenic.

 

J'ai subi les atrocités des couchers de soleil

Me suis desséchée jusqu'à la racine

Et mes fibres brûlent, et je lève une main de barbelés rouges.

 

J'explose et mes éclats volent comme des massues.

Un vent d'une telle violence

Ne tergiverse pas : il faut que je hurle.

 

La lune non plus n'a pas de pitié : elle voudrait m'attirer

A elle, stérile et cruelle.

Sa splendeur me foudroie. Ou peut-être est-ce moi qui l'ai attrapée.

 

Je la laisse partir. Je la laisse partir

Plate et diminuée comme après une cure radicale.

Combien tes mauvais rêves me possèdent, me ravissent.

 

Je suis cette demeure hantée par un cri.

La nuit ça claque des ailes

Et part toute griffe dehors, chercher de quoi aimer.

 

Je suis terrorisée par cette chose obscure

Qui sommeille en moi ;

Tout le jour je devine son manège, je sens sa douceur maligne.

 

Des nuages passent et se volatilisent.

Sont-ils les visages de l'amour, ces disparus livides ?

Est-ce pourquoi j'ai le coeur bouleversé ?

 

C'est là toute l'étendue de ma connaissance.

Qu'est-ce donc maintenant que ce visage

Sanguinaire dans son étranglement de branches ?-

 

Son sifflement de serpents acides

Pétrifie la volonté. C'est la faille isolée, l'erreur lente

Qui tue, qui tue, qui tue.

 

Sylvia Plath, Ariel, traduit de l'anglais par Valérie Rouzeau, The estate of Sylvia Plath 1965, Editions Gallimard 2009

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous montions en courant le long escalier.

Nous regardions à peine les possibles

détails sur les côtés,

surprises d'une fenêtre

ouverte au monde par-delà les vitres,

reflets, sédiments

du grimpeur précédent.

Nous traversions rapidement

la pause inutile du palier,

roses abandonnées pas même naturelles,

les rafales du ciel

toujours aveugle,

indélébile à sa manière.

Nous montions, montions

par l'identique

avec de moins en moins de lumière,

vers un puits plus profond.

 

*

 

 

 

 

 

 

 

Nous prenons place devant ce spectacle. Nous mangeons volontiers notre petit casse-croûte. Le pain d'ici est très matériel et me remplit. Après l'alcool d'hier soir, je refais connaissance avec une petite salive salée très agréable. Au-dessous de nous, un homme solitaire râtelle du regain dans un grand champ vide.

Nous regardons passer les nuages. Nous reprenons soigneusement haleine.

L'artiste est adossé au talus. Il gratte la guitare couchée à côté de lui. Il est en train de dire, sans s'en douter, qu'il a un moment de repos. Enfin, il prend l'instrument sur ses genoux et il joue un petit air.

Cela n'a aucun rapport avec ce qu'il m'a joué avant-hier quand je l'ai rencontré. C'est confidentiel et amical. Je pense à l'amitié. Je fais mes plus beaux laïus du monde. 

Les bois de hêtres, sous ce qu'il leur reste de feuilles dorées font luire au soleil leurs branchages blancs. Les bouvreuils s'imaginent que midi c'est l'été. Ils se rengorgent et paradent sur les aubépines, mais l'ombre qui s'est déjà installée pour l'hiver au nord des pentes les inquiète. Ils vont la voir de près, d'un vol rapide, reviennent, s'interrogent, s'essayent à de petits vols d'alouettes comme pour s'assurer de la présence du soleil. Les corbeaux s'organisent en grandes allées et venues. L'herbe des prés, déjà rousse à sa pointe, se feutre et s'aplatit. L'homme qui râtelait son regain et est allé dîner a de la chance d'avoir pu en gratter encore un peu. Je vis en bonne intelligence avec ce qui m'entoure. 

Un petit garçon qui doit aller à l'école dans un village, plus bas, traverse le pré et s'intéresse, lui aussi, à la guitare. Il s'arrête et nous regarde. Rapidement, il ne nous voit plus ; il se caresse la joue avec une plume de poule. Il s'enfuit enfin au courant, avec son cartable qui lui tape aux fesses.

En cette saison, la sève des châtaigniers descend et rentre sous terre. Elle suinte de toutes les égratignures que l'été a élargies dans l'écorce. Elle a cette odeur équivoque de pâte à pain, de farine délayée dans de l'eau. Un faucon file en oblique, très bas à travers les arbres, poursuivi par une nuée de mésanges. La chaleur de midi est sur mes pieds et mes genoux comme un édredon. Je laisse pousser ma barbe pour des questions de froid universel. Aimer, vivre ou craindre, c'est une question de mémoire.

 

Jean Giono, Les grands chemins, Editions Gallimard 1951

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

plus rien

d'humain

 

Elle va bientôt disparaître

dans le calme

marais

végétal

 

Reste !

 

Mon Amour Fou !

 

 

Everything human

is leaving

her face

 

Soon she will disappear

into the calm

vegetable

morass

 

Stay !

 

My Wild Love !

 

*

Un ange passe

Dans un éclair

Dans la chambre

Un fantôme nous précède

Une ombre nous suit

Et chaque fois que nous nous arrêtons

Nous tombons

 

An angel runs

Thru the sudden light

Thru the room

A ghost precedes us

A shadow follws us

And each time we stop

We fall

 

Jim Morrison, Wilderness, traduit de l'anglais par Patricia Devaux, Colombus & Pearl Courson 1988, Christian Bourgois Editeur 1991