La proximité de la mer

La marche à l'amour

Publié le 29 juin 2021 par Fred Pougeard

Tu as les yeux pers des champs de rosées
tu as des yeux d’aventure et d’années-lumière
la douceur du fond des brises au mois de mai
dans les accompagnements de ma vie en friche
avec cette chaleur d’oiseau à ton corps craintif
moi qui suis charpente et beaucoup de fardoches
moi je fonce à vive allure et entêté d’avenir
la tête en bas comme un bison dans son destin
la blancheur des nénuphars s’élève jusqu’à ton cou
pour la conjuration de mes manitous maléfiques
moi qui ai des yeux où ciel et mer s’influencent
pour la réverbération de ta mort lointaine
avec cette tache errante de chevreuil que tu as
tu viendras tout ensoleillée d’existence
la bouche envahie par la fraîcheur des herbes
le corps mûri par les jardins oubliés
où tes seins sont devenus des envoûtements
tu te lèves, tu es l’aube dans mes bras
où tu changes comme les saisons
je te prendrai marcheur d’un pays d’haleine
à bout de misères et à bout de démesures
je veux te faire aimer la vie notre vie
t’aimer fou de racines à feuilles et grave
de jour en jour à travers nuits et gués
de moellons nos vertus silencieuses
je finirai bien par te rencontrer quelque part
bon dieu!
et contre tout ce qui me rend absent et douloureux
par le mince regard qui me reste au fond du froid
j’affirme ô mon amour que tu existes
je corrige notre vie
nous n’irons plus mourir de langueur
à des milles de distance dans nos rêves bourrasques
des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvres
les épaules baignées de vols de mouettes
non
j’irai te chercher nous vivrons sur la terre
la détresse n’est pas incurable qui fait de moi
une épave de dérision, un ballon d’indécence
un pitre aux larmes d’étincelles et de lésions profondes
frappe l’air et le feu de mes soifs
coule-moi dans tes mains de ciel de soie
la tête la première pour ne plus revenir
si ce n’est pour remonter debout à ton flanc
nouveau venu de l’amour du monde
constelle-moi de ton corps de voie lactée
même si j’ai fait de ma vie dans un plongeon
une sorte de marais, une espèce de rage noire
si je fus cabotin, concasseur de désespoir
j’ai quand même idée farouche
de t’aimer pour ta pureté
de t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue
dans les giboulées d’étoiles de mon ciel
l’éclair s’épanouit dans ma chair
je passe les poings durs au vent
j’ai un coeur de mille chevaux-vapeur
j’ai un coeur comme la flamme d’une chandelle
toi tu as la tête d’abîme douce n’est-ce pas
la nuit de saule dans tes cheveux
un visage enneigé de hasards et de fruits
un regard entretenu de sources cachées
et mille chants d’insectes dans tes veines
et mille pluies de pétales dans tes caresses
tu es mon amour
ma clameur mon bramement
tu es mon amour ma ceinture fléchée d’univers
ma danse carrée des quatre coins d’horizon
le rouet des écheveaux de mon espoir
tu es ma réconciliation batailleuse
mon murmure de jours à mes cils d’abeille
mon eau bleue de fenêtre
dans les hauts vols de buildings
mon amour
de fontaines de haies de ronds-points de fleurs
tu es ma chance ouverte et mon encerclement
à cause de toi
mon courage est un sapin toujours vert
et j’ai du chiendent d’achigan plein l’âme
tu es belle de tout l’avenir épargné
d’une frêle beauté soleilleuse contre l’ombre
ouvre-moi tes bras que j’entre au port
et mon corps d’amoureux viendra rouler
sur les talus du mont Royal
orignal, quand tu brames orignal
coule-moi dans ta plainte osseuse
fais-moi passer tout cabré tout empanaché
dans ton appel et ta détermination
Montréal est grand comme un désordre universel
tu es assise quelque part avec l’ombre et ton coeur
ton regard vient luire sur le sommeil des colombes
fille dont le visage est ma route aux réverbères
quand je plonge dans les nuits de sources
si jamais je te rencontre fille
après les femmes de la soif glacée
je pleurerai te consolerai
de tes jours sans pluies et sans quenouilles
des circonstances de l’amour dénoué
j’allumerai chez toi les phares de la douceur
nous nous reposerons dans la lumière
de toutes les mers en fleurs de manne
puis je jetterai dans ton corps le vent de mon sang
tu seras heureuse fille heureuse
d’être la femme que tu es dans mes bras
le monde entier sera changé en toi et moi
la marche à l’amour s’ébruite en un voilier
de pas voletant par les lacs de portage
mes absolus poings
ah violence de délices et d’aval
j’aime
que j’aime
que tu t’avances
ma ravie
frileuse aux pieds nus sur les frimas de l’aube
par ce temps profus d’épilobes en beauté
sur ces grèves où l’été
pleuvent en longues flammèches les cris des pluviers
harmonica du monde lorsque tu passes et cèdes
ton corps tiède de pruche à mes bras pagayeurs
lorsque nous gisons fleurant la lumière incendiée
et qu’en tangage de moisson ourlée de brises
je me déploie sur ta fraîche chaleur de cigale
je roule en toi
tous les saguenays d’eau noire de ma vie
je fais naître en toi
les frénésies de frayères au fond du coeur d’outaouais
puis le cri de l’engoulevent vient s’abattre dans ta gorge
terre meuble de l’amour ton corps
se soulève en tiges pêle-mêle
je suis au centre du monde tel qu’il gronde en moi
avec la rumeur de mon âme dans tous les coins
je vais jusqu’au bout des comètes de mon sang
haletant
harcelé de néant
et dynamité
de petites apocalypses
les deux mains dans les furies dans les féeries
ô mains
ô poings
comme des cogneurs de folles tendresses

mais que tu m’aimes et si tu m’aimes
s’exhalera le froid natal de mes poumons
le sang tournera ô grand cirque
je sais que tout mon amour
sera retourné comme un jardin détruit
qu’importe je serai toujours si je suis seul
cet homme de lisière à bramer ton nom
éperdument malheureux parmi les pluies de trèfles
mon amour ô ma plainte
de merle-chat dans la nuit buissonneuse
ô fou feu froid de la neige
beau sexe léger ô ma neige
mon amour d’éclairs lapidée
morte
dans le froid des plus lointaines flammes
puis les années m’emportent sens dessus dessous
je m’en vais en délabre au bout de mon rouleau
des voix murmurent les récits de ton domaine
à part moi je me parle
que vais-je devenir dans ma force fracassée
ma force noire du bout de mes montagnes
pour te voir à jamais je déporte mon regard
je me tiens aux écoutes des sirènes
dans la longue nuit effilée du clocher de Saint-Jacques
et parmi ces bouts de temps qui halètent
me voici de nouveau campé dans ta légende
tes grands yeux qui voient beaucoup de cortèges
les chevaux de bois de tes rires
tes yeux de paille et d’or
seront toujours au fond de mon coeur
et ils traverseront les siècles
je marche à toi, je titube à toi, je meurs de toi
lentement je m’affale de tout mon long dans l’âme
je marche à toi, je titube à toi, je bois
à la gourde vide du sens de la vie
à ces pas semés dans les rues sans nord ni sud
à ces taloches de vent sans queue et sans tête
je n’ai plus de visage pour l’amour
je n’ai plus de visage pour rien de rien
parfois je m’assois par pitié de moi
j’ouvre mes bras à la croix des sommeils
mon corps est un dernier réseau de tics amoureux
avec à mes doigts les ficelles des souvenirs perdus
je n’attends pas à demain
je t’attends
je n’attends pas la fin du monde je t’attends
dégagé de la fausse auréole de ma vie

Gaston Miron, L'Homme rapaillé, Presses Universitaires de Montréal 1970

L'oiseau

Publié le 27 juin 2021 par Fred Pougeard

Je fus un grand oiseau lourd et parfois

je reconnaissais les villes

que j'avais traversées jadis

j'aimais surtout les ponts

et les jardins où le soir

en été les danseurs flottaient

sous les réverbères

ils avaient peur lorsque mon ombre tombait sur eux

moi aussi j'avais peur quand les bombes pleuvaient

je m'envolais loin et lorsque le silence régnait

je revenais planer longtemps

au-dessus des fosses et des morts

j'aimais la mort

j'aimais jouer avec la mort

au-dessus des sombres montagnes parfois

je refermais mes ailes et telle une pierre

je me laissais tomber dans l'abîme

mais jamais jusqu'au bout jamais jusqu'au plus profond

pour l'heure j'avais peur

pour l'heure j'aimais la mort des autres

et pas la mienne

ma mort je l'ai aimée plus tard

beaucoup plus tard

lorsque j'étais déjà fatigué et affamé et triste

lorsque je n'avais plus peur de rien

je ne regardais que les pierres et les brumes dans les abîmes

et mes ailes se sont refermées

Agota Kristof, Clous. Poèmes en hongrois et français. Traduction Maria Maïlat. Editions Zoé, Genève 2016.

La flamme

Publié le 25 juin 2021 par Fred Pougeard

J'ai vu la flamme. Elle est partout,

Dans ce que je regarde

Quand pour de bon je le regarde.

Elle y demeure et bouge

A peine plus qu'un mot,

Dans le morceau de zinc, le panneau de l'armoire,

Le crayon, la pendule et le vin dans les verres,

Dans le pot de tabac, dans l'émail du réchaud,

Le papier sur la table et le linge lavé,

Dans le fer du marteau, dans la conduite en cuivre,

Dans ton genou plié, dans tes lieux plus cachés.

Parfois dans l'âtre la voilà

Qui se dévoile, se proclame

Et va périr.

Ailleurs, tout comme d'autres,

Elle cherche sa place,

Elle cherche son sang

Dans la chair du silence,

Brûle du temps qui vient,

Refuse le sommeil,

Fait son travail de flamme,

Nous sauve et veut sourire.

Eugène Guillevic, Sphère Editions Gallimard 1963

Image : Augusto Giacometti, Selbstbildnis, 1910. Bündner Kunstmuseum Chur

Ultime Cose

Publié le 19 juin 2021 par Fred Pougeard

TRAVAIL

Autrefois

ma vie était facile. La terre

me donnait fleurs fruits en abondance.

Aujourd'hui je défriche un terrain sec et dur.

Ma bêche

se heurte à des pierres, à des ronces. Je dois creuser

profond, comme qui cherche un trésor.

RAMIERS

Aux rails incurvés par où descend,

bleue, l'eau de pluie, ils réclament une gorgée,

une fraîcheur dans la canicule.

Ils pèsent

aux tracas juvéniles, à mon soir,

eux mes seuls voisins, et j'écoute cette

musique d'ailes à la fenêtre, je regarde

leur vie domestique, belle,

leurs luttes fratricides, ingénues ;

comme des gentilles créatures je les gagne

d'une offrande que je sais appréciée. La main

tendue est appel à tous les vols ; de petites

pattes rouges s'y agrippent ; des couleurs

d'arc-en-ciel se déploient. Oh qu'ils apportent

aux miens le bonheur, à moi-même, dans la demeure

aujourd'hui pour quelques

grains de maïs éparpillés devenue

maison visitée par les anges.

CAMIONNETTE

La camionnette qui au Lido, bleue et blanche,

traverse l'avenue —foule estivale

vêtue, comme elle sait, de belles couleurs —;

elle répand une chanson qui dans le cœur,

où est encore le bonheur l'amoureux écho,

entretient la musique des sphères.

De jeunes cyclistes, comme des papillons

à la lumière, se pressent autour d'elle. Et toi,

qui à la surface de la terre

marches depuis si longtemps, et qui te laisses

prendre, docile, à un mouvement de la vie !

***

LAVORO

Un tempo

la mia vita era facile. La terra

mi dava fiori frutta in abbondanza.

Or dissodo un terreno secco e duro.

La vanga

urta in pietre, in sterpaglia. Scavar devo

profondo, come chi cerca un tesoro.

COLOMBI

Alle curve rotaie che discendono

acqua azzurra piovana, un sorso chiedono,

un refrigerio nell'arsura.

Gravi

alle giovani noie, alla mia sera,

che li ho soli vicini, e ascolto quella

musica d'ali alla finestra, guardo

la loro vita famigliare, bella,

le loro lotte fratricide, ingenue ;

come vaghe creature a me li lego

con l'offerta che so grata. La tesa

mano è richiamo a tutti i voli ; rosse

zampine vi si apprendono ; colori

d'arcobaleno si spiegano. Oh ai miei

portino bene, a me, nella dimora

oggi per pochi sparsi

chicchi di granoturco diventata

la casa vistata da gli angeli.

CAMIONCINO

Camioncino che al Lido, azzurro e bianco,

attraversa il viale —estiva folla,

di bei colori, come sa, vestita —;

spande una canzonetta che nel cuore,

dove l'eco amorosa è ancora un bene,

la musica intrattiene delle sfere.

Giovanetti ciclisti, come al lume

farfalle, intorno gli vanno. Ma tu,

che sulla superficie della terra

cmmimi è tanto, e docile ti lasci

prendere a un movimento della vita !

Umberto Saba, Choses dernières/Ultime cose (1935-1943). Traduction de l'italien Bernard Simeone. Ypsilon Editeur 2020 (traduction déjà présente dans le volume Du Canzoniere, Orhée La Différence 1992)

Dessin : Pigeon ramier Lear Edward in Gould John, The Birds of Europe, 1832-1837

Cela pourrait peut-être faire un poème

Publié le 6 juin 2021 par Fred Pougeard

Je ne sais pas. Cela pourrait peut-être faire un poème.

Il est très vieux. Il me voit passer depuis cinq étés, avec un livre à la main, sur le chemin qui mène au moulin où je vais lire aux heures chaudes, à l'ombre des figuiers. Il me fait un signe de la tête, à l'aller et au retour. Il sourit. Il ne bouge jamais, assis sous les citronniers, devant une petite maison, toujours deux ou trois chats à ses pieds, de ces chats de par ici qui ressemblent à des divinités maigres, calmes et puissantes.

Hier, le hasard fait que je croise N. au moment où je passe devant lui. N. est franco-grecque. Elle le connaît bien. La conversation s'improvise à trois. Les chats nous regardent, lointains. J'apprends qu'il n'a jamais quitté l'île et pas souvent le village mais qu'il connaît le monde parce qu'il a beaucoup lu et regardé la mer. Il me demande ce que je lis. N. traduit. Je ne sais pas comment on dit Un voyage en automne de Jean-Claude Pirotte en grec, mais c'est joli.

Et puis il conclut : "Je ne crois pas au bonheur, je crois à la tranquillité et ici je suis tranquille."

Je ne sais pas. Cela pourrait peut-être faire un poème.

Jérôme Leroy, Sauf dans les chansons. La Table Ronde 2015

Photo : Géraldine Delcambre

Les secrets du métier

Publié le 31 mai 2021 par Fred Pougeard

Je n'ai que faire de l'armée des odes

Et des charmes compliqués de l'élégie.

Tout est pour moi différent dans les poèmes,

Je ne suis pas comme tout le monde.

Si vous saviez de quelles impuretés

Sortent les poèmes, sans aucune honte,

- Pissenlits jaunes sous les barrières-,

- Bardanes et mauvaises herbes-,

Cris de fureur-, odeur de goudron frais-,

Moisissures mystérieuses sur les murs...

Et le poème sonne, fougueux, tendre,

Pour votre joie et pour la mienne.

21 janvier 1940

Anna Akhmatova, Septième Livre (1936-1964) dans Le requiem et autres poèmes choisis. Traduit du russe par Henri Deluy ; Al Dante 2015

Image : Anna Akhmatova par Modigliani 1911

Marguerites/Daisies

Publié le 16 mai 2021 par Fred Pougeard

Vas-y : dis ce que tu penses. Le jardin

n'est pas le monde réel. Les machines

sont le monde réel. Dis honnêtement ce que n'importe quel idiot

pourrait lire sur ton visage : nous éviter,

résister à la nostalgie

a du sens. Ce n'est

pas assez moderne, le bruit que fait le vent

dans un champ de marguerites : l'esprit

ne peut briller à sa poursuite. Et l'esprit

veut briller, de façon brute, comme

les machines brillent, plutôt

qu'aller en profondeur, comme, par exemple, des racines. C'est très émouvant

tout de même, te voir t'approcher

prudemment de la bordure de la prairie au petit matin,

lorsque personne ne peut

te voir. Plus tu restes au bord,

plus tu sembles angoissé. Personne ne veut entendre parler

des impressions du monde de la nature : on se

moquera encore de toi ; on t'affublera de mépris.
Quant à ce que tu entends là,

ce matin : réfléchis à deux fois

avant de confier à quiconque ce qui s'est dit dans ce pré,

et par qui.

*

Go ahead : say what you're thinking. The garden

is not the real world. Say frankly what any fool

could read in your face : it makes sense

to avoid us, to resist

nostalgia. It is

not modern enough, the sound the wind makes

stirring a meadow of daisies : the mind

cannot shine following it. And the mind

wants to shine, plainly, as

machines shine, and not

grow deep, as, for example, roots. It is very touching,

all the same, to see you cautiously

approaching the meadow's border in early morning,

when no one could possibly

be watching you. The longer you stand at the edge,

the more nervous you seem. No one wants to hear

impressions of the natural world : you will be

laughed at again ; scorn will be piled on you.

As for what you're actually

hearing this morning : think twice

before you tell anyone what was said in this field

and by whom.

Louise Glück, L'Iris sauvage (1992). Poèmes traduits de l'anglais 'Etats-Unis) par Marie Olivier.. Editions Gallimard 2021

Et puisque je vogue vers la haute mer

Publié le 12 mai 2021 par Fred Pougeard

Et puisque je vogue vers la haute mer et que le vent gonfle mes voiles,

Je vous dis qu’il n’est rien, dans l’univers entier qui soit stable ;

Tout fluctue, toute image qui se forme est changeante.

Le temps même s’écoule d’un mouvement continu,

Tout à fait comme un fleuve ; en effet ni le fleuve ni l’heure légère

Ne peuvent s’arrêter, mais de même que l’onde est poussée par l’onde

Et que celle qui arrive est poursuivie par la suivante et poursuit la précédente

Ainsi s’enfuient les instants qui semblablement se suivent

Et se renouvèlent toujours ; car ce qui fut auparavant n’existe plus,

Ce qui n’était pas se produit et chaque minute laisse place à une autre.

Et, quoniam magno feror aequore plenaque uentis
uela dedi nihil est toto, quod perstet, in orbe.
Cuncta fluunt omnisque uagans formatur imago.
Ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu,

non secus ac flumen ; neque enim consistere flumen
nec leuis hora potest ; sed ut unda impellitur unda
urgeturque prior ueniente urgetque priorem,
tempora sic fugiunt pariter pariterque sequuntur
et noua sunt semper ; nam quod fuit ante, relictum est

itque quod haud fuerat, momentaque cuncta nouantur.

Ovide, Les Métamorphoses, Livre XV, 176-185 Traduction Danièle Robert, Actes Sud 2001

Illustration : Tiepolo, Apollon et Daphné (1743-44). Musée du Louvre

Mozart

Publié le 10 mai 2021 par Fred Pougeard

A Toi quand j'écoutais ton arc-en-ciel d'été :

Le bonheur y commence à mi-hauteur des airs

Les glaives du chagrin

Sont recouverts par mille effusions de nuages et d'oiseaux,

Une ancolie dans la prairie pour plaire au jour

A été oubliée par la faux,

Nostalgie délivrée tendresse si amère

Connaissez-vous Salzburg à six heures l'été

Frissonnement plaisir le soleil est couché est bu par un nuage.

Frissonnement —à Salzburg en été

O divine gaîté tu vas mourir captive ô jeunesse inventée

Mais un seul jour encore entoure ces vraies collines,

Il a plu, fin d'orage. O divine gaîté

Apaise des gens aux yeux fermés dans toutes les salles de concert du monde.

Pierre Jean Jouve, Les Noces (1925-1931), Mercure de France 1964

Image : Pierre Jean Jouve en 1909 par Henri Le Fauconnier.

Merci au poète Lionel-Edouard Martin qui m'a fait découvrir ce "Mozart".

Saudade

Publié le 9 mai 2021 par Fred Pougeard

SAUDADE

veut dire nostalgie, paraît-il, mais aussi

le regret de ce qui n'a jamais été. N'est-ce pas

la même chose ? Dans un café de Rio

les mouches tournent autour de mon verre.

Comme tu aurais aimé ça : le serveur

suant dans son polo noir. Des enfants

courant, dans des petits costumes ou des shorts longs, traînant

des jouets et des serviettes jusqu'à la plage. On parlait,

ou plutôt je parlais, et j'imaginais ta réponse,

la chaleur nous brouillant la vue.

Ici encore, la douleur dans sa plus cruelle expression :

ce tu imaginé est tout ce qu'il me reste de toi.

John Freeman, Vous êtes ici. (2017) Poèmes traduits de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Ducrozet. Actes Sud 2019

Photographie : Felippe Moraes