La proximité de la mer

Le soleil s'est levé — encore —

Publié le 19 décembre 2020 par Fred Pougeard

Le soleil s'est levé — encore —

J'embarque dans

La jonque allumée des sapins

— encore

malgré les embruns de l'âge —

Cap haute mer

Là-bas dans le bocage

— encore

malgré les récifs d'habitude —

J'écope avec

Un nid de geai

Le trop plein d'angoisse

Vigie là-haut

Un écureuil signale une île

— encore

malgré l'inévitable —

Robert Alateinte, dans Littérature en Marche, un printemps 2000 (publication collective). G&g 2000

Image : Hans Hartung, T1989-K36, 1989, acrylique au pistolet sur toile, 1989. Paris, musée d'Art moderne.
Photo Julien Vidal/Parisienne de Photographie/© Musée d’Art moderne de Paris/Roger-Viollet/© ADAGP, Paris, 2019.

La Noce

Publié le 19 décembre 2020 par Fred Pougeard

De l'autre côté de la cour,

Pour festoyer jusqu'au matin

Chez la mariée les invités

S"en sont allés, avec un accordéon.

Derrière les portes de la maison

Garnies de feutre

D'une heure à sept se sont tus

Les éclats des bavardages.

Mais à l'aurore, en plein sommeil,

Quand on ne songeait qu'à dormir,

L'accordéon a résonné encore,

Au sortir de la noce.

Et le musicien a fait rejaillir

Sur son bayan

Les battements des mains, l'éclat des colliers,

Tout le vacarme des réjouissances.

Et encore, encore, encore,

L'écho scandé des refrains

Montant tout droit de la fête

Est venu frapper les dormeurs.

Et puis une femme, blanche comme la neige,

Dans le bruit, les sifflements, le tapage,

Toute fière à nouveau s'est élancée,

Remuant les hanches,

Et l'épaule, et la tête

Et le bras droit,

Dansant sur la chaussée,

Fière, fière, fière.

Soudain l'ardeur et le bruit du jeu,

Le piétinement de la ronde,

Comme engloutis dans les enfers,

Se sont éteints.

La cour bruissante s'éveillait,

Un écho affairé

Se mêlait à la conversation

Et aux éclats de rire.

Dans l'immensité du ciel,

En tourbillon de tâches bleu noir

A surgi un vol de pigeon

Échappés des colombiers.

On dirait qu'on les a envoyés

Tout endormis et chancelants,

À la poursuite de la noce

Pour souhaiter de nombreuses années.

La vie, voyons, n'est qu'un instant,

Rien que la fusion

De nous-mêmes dans tous les autres

Comme en offrande.

Rien qu'une noce qui, d'en bas,

Fait irruption par nos fenêtres,

Rien qu'une chanson, rien qu'un rêve,

Rien qu'un pigeon bleu noir.

Boris Pasternak, Poèmes de Iouri Jivago. Traduit du russe par Hélène Péras. YMCA Press 2020

Why do I hate that lone green dell ?

Publié le 3 décembre 2020 par Fred Pougeard

A. G. A.

D'où vient ma haine pour ce vert vallon secret

Enfoui au creux des landes et des monts sauvages ?

C'est un site que je n'aurais que trop aimé

Si seulement je l'avais vu dans mon jeune âge.

Des os blanchissent là dans l'ardeur de l'été,

Mais telle n'est pas la raison, nul ne peut dire,

Non, personne, —un seul excepté— ne peut trahir

D'où vient ma haine pour vert vallon secret.

Noble ennemi, je te pardonne ta froideur

Tout de même que ton dédain et ta fierté,

Pour l'ami combien précieux que tu as été

Quand nul autre ne réjouissait mon pauvre cœur.

Appuyée à ton bras généreux, j'ai senti

Un jour des jours anciens me visiter,

D'une magie perdue la terre a resplendi—

Mais hélas, c'était l'oublier : j'avais changé.

Avant qu'un jour, qu'une heure se fût écoulée,

Mon âme une fois encore, s'est reconnue,

J'ai vu s"évanouir les nuages dorés

Pour me retrouver telle qu'avant leur venue.

9 mai 1838

*

Why do I hate that lone green dell ?

Buried in moors and mountains wild,

That is a spot I had loved too well

Had I but seen it when a child.

There are bones whitening there in summer's heat,

But it is not for that, and none can tell ;

None but one can the secret repeat

Why I hate that lone green dell.

Noble foe, I pardon thee

All thy cold and scornful pride,

For thou wast a priceless friend to me

When my sad heart had none beside.

And, leaning on thy generous arm,

A breath of old times over me came ;

The earth shone round with a long-lost charm ;

Alas, I forgot I was not the same.

Before a day —an hour—passed by,

My spirit knew itself once more ;

I saw the gilded vapors fly

And leave me as I was before.

May 9, 1838

Emily Jane Brontë, Poèmes. pp 50-53. Traduction de Pierre Leyris. Editions Gallimard 1963

On dirait qu'une ampoule immense et blanche

Publié le 1 décembre 2020 par Fred Pougeard

On dirait qu'une ampoule immense et blanche

au ciel

lentement

se

balance.

Ô ! Toutes ces îles vident qui dérivent.

Ô ! Ces bras du fleuve transformés en étang

et notre solitude visible sur la carte.

Comment ne pas avoir peur ?

Franck Venaille, Descente de l'Escaut. Editions Obsidiane 1995

L'idéale maison

Publié le 28 novembre 2020 par Fred Pougeard

J’AI BÂTI L’IDÉALE MAISON

à Elisabeth Rohmer

Je l'ai proférée en pierre sèches, ma maison,

pour que les petits chats y naissent dans ma maison,

pour que les souris s'y plaisent dans ma maison.

Pour que les pigeons s'y glissent, pour que la mi-heure y mitonne,

quand de gros soleils y clignent dans les réduits.

Pour que les enfants y jouent avec personne,

c'est-à-dire avec le vent chaud, les marronniers.

C'est pour cela qu'il n'y a pas de toit sur ma maison,

ni de toi ni de moi dans ma maison,

ni de captifs, ni de maître, ni de raisons,

ni de statues, ni de paupières, ni la peur,

ni des armes, ni des larmes, ni la religion,

ni d'arbres, ni de gros murs, ni rien que pour rire.

C'est pour cela qu'elle est si bien bâtie, ma maison.

IL Y A DE QUOI DANS MA MAISON

Il y a de quoi boire et de gros biftecks dans ma maison.

De quoi rire et de quoi s'aimer et de quoi pas.

De quoi passer sa rage et apaiser son temps.

De quoi faire attention et de n'y prendre garde.

Des fenêtres pour obstruer, des portes qui ferment clair.

Des arbres sans horizon et des beaux. Des bêtes à toutes voix.

Il y a place pour des animaux anges dans ma maison.

Pour des anneaux parfaits, pour les rêves qui débordent.

Pour de petits cœurs, du genre : soupirs de veau.

Place pour le feu et pour les pierres.

Pour du nuage en foule et pour la dent des rats.

Il y aura place pour nous y étendre.

André Frénaud, Passage de la Visitation (1946-1950) dans Il n'y a pas de paradis, poèmes 1943-1960. Editions Gallimard 1962

Le vieux cheval gris des Éparges

Publié le 11 novembre 2020 par Fred Pougeard

Juste comme j'émerge au soleil, un sifflement fond sur moi, brisé aussitôt qu'entendu par une explosion assourdissante qui frappe ma nuque comme d'un coup de poing. L'obus est tombé derrière l'école, dans un jardin. Je me suis collé au mur, pendant que des cailloux et des mottes de terre, projetés par-dessus le toit, dégringolaient en trombe devant mes yeux. Puis le vol tournoyant de la fusée ronfle très haut, frôle le clocher et s'enfonce au lointain dans le ciel.

Je fais trois pas dans un couloir, marchant vers les jardins pour y chercher l'entonnoir fumant. Mais une porte m'arrête net, qui ouvre sur une salle claire où s'alignent de petites tables. Une classe ! Les rangées de bambins attentifs, les "piots" meusiens à tête ronde suivant des yeux, au tableau noir, la leçon du maître ! - Ecrivez : Problème... Mon regard accompagne le leur. Le tableau est toujours à sa place, portant encore quelques lignes blanches, tracées à la craie d'une écriture bien moulée :

Un marchand a vendu 8,50m de drap 102 francs. Il a gagné 0,75 F par mètre. Quel était le prix d'achat du mètre ?

Et, m'étant retourné, j'embrasse d'un coup d'œil la grande salle pleine de soleil où se perdent les petites tables. Il en manque, qui furent arrachées avec les lames du parquet, et que des soldats ont brûlées. Le silence, la solitude sont les mêmes que dans l'église. Pas de moineaux, mais une seule grosse mouche verte, qui vrombit et tournoie au plafond.

Le couloir donne sur une courette irrégulière, où des blocs de pierre, des barreaux de fer rugueux de rouille disparaissent à demi sous la montée des herbes folles. Des livres achèvent d'y pourrir au contact mouillé du terreau. J'en ramasse quelques-uns dont la couverture de carton, molle d'humidité, laisse au doigt des traces poisseuses, rouges ou noires, vertes ou bleues, de vernis et de colle dissous : une Morale à l'école ; un précis d'histoire de France ; Une Année préparatoire de grammaire.

Pendant que j'en feuillette les pages, un coup de fusil cingle mes oreilles, tiré droit du piton vers le verger voisin. Et j'entends aussitôt un bruit rythmique et sourd, comme d'un trot sur la terre molle. Puis les branches fines cassent en grésillant ; et devant moi, entre deux arbustes, le vieux cheval gris apparaît.

Il s'est arrêté court dès qu'il m'a vu. Il reste là, immobile sur ses pattes enflées, les naseaux battants, une oreille pointée vers moi, l'autre tendue en arrière et, le mufle à ras de terre, la lèvre longue, il se met à tondre l'herbe.

— On est amis, n'est-ce pas ?

Je caresse le flanc décharné, la peau tiède tendue sur les cercles de la carcasse.

— Tu saignes mon pauvre vieux ? Est-ce qu'ils t'auraient touché ?

Un filet vermeil situe au poitrail, glisse le long de la patte gauche, jusqu'au genou. Cela coule d'un petit sillon sombre, creusé au passage par la pointe d'une balle.

— Eh bien, tu l'as échappé belle ! C'est idiot de se promener comme ça au nez des Boches !

Le vieux cheval a soulevé la tête, dressé l'oreille comme s'il m'écoutait. Mais ses naseaux s'ouvrent tout grands et ses jambes se mettent à trembler : un obus siffle au loin, franchit la vallée en ronronnant, et plante une colonne de fumée jaune au-dessous du Bois-Haut, à mi-pente. Lorsque le roulement de l'explosion passe sur nous, la pauvre bête, d'un saut maladroit, fait volte-face pour fuir. Plus agile qu'elle, je lui ai barré la route de mes deux bras étendus : elle recule peu à peu devant moi, la tête rejetée en arrière, ses sabots faisant rouler les pierres. Quand je la vois calmée, retombée à sa placidité, je cours glaner dans une grange quelques poignées de foin perdues au coin de l'aire. Je reviens. Il est toujours là, broutant à petits coups de lèvres.

— Tiens mon bonhomme, c'est pour toi. Mais il faut venir chercher ça de l'autre côté des maisons. Si tu restes par ici, tu vas retourner dans les champs ; et ils te tueront.

Les grands yeux troubles me regardent, voilés parfois d'un lent clignement. Il flotte dans leur eau profonde un infini de stupeur triste.

Maurice Genevoix, Ceux de 14. pp 319-321 Editions Flammarion 1950

Salut

Publié le 9 novembre 2020 par Fred Pougeard

Elle fuit l'île

Et la jeune fille se remet à gravir le vent

et à découvrir la mort de l'oiseau prophète

À présent

c'est le feu soumis

À présent

c'est la chair

la feuille

la pierre

perdus dans la source du tourment

comme le navigateur dans l'horreur de la civilisation

qui purifie la tombée de la nuit

À présent

la jeune fille trouve le masque de l'infini

et brise le mur de la poésie

Alejandra Pizarnik, La ultima inocencia, La dernière innocence, traduction Jacques Ancet, Ypsilon éditeur 2015.

Avec ce ciel déchiré dans la bouche
maint se meurt en pensant à un jour
achevé sur tables vertes
et en assiettes froides
de jambon rose
par un soupir.

Cependant leur amour est perdu
comme le vent s’enroulant autour
du pied d’arbres pourris
dans le blanc de la neige du nord.

Leur amour est perdu
dans des forêts obscures
vieillissant dans les pleurs de chevreuils égarés
de nuage en nuage.

*

Diesen aufgerissenen Himmel im Mund
sterben viele und denken an einen Tag
der auf grünen Tischen
und in kalten Tellern
rosigen Schinkens endete
mit einem Seufzer.

Doch ihre Liebe ist verloren
wie der Wind der die Füße
morscher Bäume
in das Weiß des Nordschnees wickelt.

Ihre Liebe ist verloren
in finsteren Wäldern
die im Schluchzen verirrter Rehe altern
von Wolke zu Wolke.

Thomas Bernhard, In Hora Mortis (1958), dans une traduction inédite de Lionel-Edouard Martin, 27.10.2019

https://lionel-edouard-martin.net/2019/10/27/tthomas-bernhard-1931-1989-avec-ce-ciel-dechire-dans-la-bouche-diesen-aufgerissenen-himmel-im-mund/

Novembre

Publié le 6 novembre 2020 par Fred Pougeard

N'était-ce ce froid, démenti par le thermomètre,

Mais lourd d'humidité qui pénètre les os,

On dirait que l'automne étourdi va promettre

On ne sait quel printemps. Et même les oiseaux

S'y trompent, sous un ciel pourtant bas qui galope

Assez vite parfois pour déchirer d'un coup

Cet épais coton gris dont il nous enveloppe,

Et répandre du bleu brûlant. Mais il recoud

Aussi vite les bords fumeux des déchirures,

Et l'on retomberait dans un demi-sommeil

Frileux, si dans la cour déjà sombre à quatre heures

Le tilleul ne brillait comme un autre soleil.

Et l'on voudrait toujours, à mesure que l'ombre

Descend au fond du cœur que l'âge rétrécit

Et que des souvenirs inutiles encombrent,

Y garder un soleil semblable à celui-ci.

Qu'il soit — la nuit remonte, et plus rien ne surnage

Des rayons qui semblaient porter l'éternité —

Un astre intérieur pour le long hivernage,

tant que les vents ne l'auront pas déchiqueté.

Jacques Réda, L'incorrigible. Editions Gallimard 1995

photo : Jacques Réda, chez lui, en 2012. Photo : Jean-Luc Bertini

L'Aumônier du Vercors

Publié le 4 novembre 2020 par Fred Pougeard

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du Vercors. Nous nous retrouvâmes peu de temps après l'évasion, dans le village de la Drôme dont il était curé, et où il donnait aux Israëlites, à tour de bras, des certificats de baptême de toutes dates, à condition pourtant de les baptiser : "Il en restera toujours quelque chose..." Il n'était jamais venu à Paris : il avait achevé ses études au séminaire de Lyon. Nous poursuivions la conversation sans fin de ceux qui se retrouvent, dans l'odeur du village nocturne.

— Vous confessez depuis combien de temps ?

— Une quinzaine d'années...

— Qu'est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ?

— Vous savez, la confession n'apprend rien, parce que dès que l'on confesse, on est un autre, il y a la Grâce. Et pourtant... D'abord, les gens sont beaucoup plus malheureux qu'on ne croit... et puis...

Il leva ses bras de bûcheron dans la nuit pleine d'étoiles :

" Et puis, le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes..."

Il est mort aux Glières.

André Malraux, Antimémoires (pp 9-10) Editions Gallimard 1967

Photo : André Malraux le 9 février 1972