La proximité de la mer

À cette hauteur où le vent souffle toujours froid, où le mystère

devient presque palpable, d’une proximité, d’une densité troublantes,

j’aimerais pouvoir rejoindre en toi l’étincelle qui est au centre de

l’âme, ce sens intérieur qui dépasse ta simple histoire, qui peut

atteindre et pénétrer ces profondeurs insoupçonnées, les envelopper

d’une connaissance muette qui rejoint les moments de prière où

rien ne cherche à se dire, où la plénitude est telle, où la présence qui

te porte est si intensément réelle qu’elle suffit à te combler.

*

Combien de fois, éveillé avant le jour, sous les arbres encore sombres,

me suis-je laissé gagner par la grandeur des aubes où les montagnes

se déplient une à une, comme des pétales mauves sur une tige invisible.

Devant ces masses immobiles et solennelles, puissantes mais sans fierté,

sans violence aucune, légères même dans le poudroiement de l’azur,

il n’y a plus que cette explosion de silence à recueillir, cette éclosion

d’un premier jour qui rouvre les yeux, effleure le front d’une fraîcheur

éternelle.

Un souffle irrésistible alors me soulève. D’un centre unique à toute la

Création, il me semble participer à cette force ininterrompue, à cette

Âme enfouie qui travaille à notre insu.

Tout est en nous. Mais le plus intime de nous reste un au-delà.

Tout est là déjà… mais tout le reste à accomplir, dans une prodigieuse

efflorescence qui nous dépasse infiniment.

Philippe Mac Leod, L'infini en toute vie. Editions Ad Solem, Saulges. 2008

Photo : Arno Brignon

Combien vit l’homme, enfin ?

Vit-il mille jours ou un seul ?

Pour combien de temps l’homme meurt-il ?

Que veut dire « pour toujours » ?

Préoccupé par cette affaire
je me suis consacré à élucider les choses.

J’ai recherché les prêtres savants,
je les ai attendus après le rite,
je les ai guettés lorsqu’ils sortaient
pour rendre visible à Dieu et au Diable.

Ils se lassèrent de mes questions.
Eux non plus ne savaient pas grand-chose,
Ils n’étaient que des administrateurs.

Les médecins me reçurent,
entre une consultation et une autre,
avec un bistouri dans chaque main,
saturés d’auréomycine,
chaque jour plus occupés.

Selon ce que j’appris à travers ce qu’ils disaient
le problème était le suivant :
jamais n’est mort tant de microbes
il en tombait des tonnes,
mais le peu qui resta
se révélait pervers.

Ils m’effrayèrent tant
que j’ai cherché les fossoyeurs.
Je partis aux fleuves où ils brûlent
de grands cadavres peints,
de petits morts osseux,
des empereurs recouverts
d’écailles terrifiantes,
des femmes aplaties tout à coup
par une rafale de colère.
C’étaient des rives de défunts
et des spécialistes cendreux.

Quand vint mon tour
je leur posai quelques questions,
ils me proposèrent de me brûler :
c’était tout ce qu’ils savaient.

Dans mon pays les fossoyeurs
me répondirent, entre deux verres :
— « Trouve-toi donc une jeune fille robuste,
et laisse tomber toutes ces sottises. »

Je n’ai jamais vu de gens si joyeux.

Ils chantaient en levant le vin
à la santé et à la mort.
C’étaient de grands fornicateurs.

Je rentrai chez moi plus vieux
après avoir parcouru le monde.

Je ne demande rien à personne.

Mais je sais chaque jour moins de choses.

*

Cuánto vive el hombre, por fin?

Vive mil días o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cuánto tiempo muere el hombre?

Qué quiere decir «Para Siempre»?

Preocupado por este asunto
me dediqué a aclarar las cosas.

Busqué a los sabios sacerdotes,
los esperé después del rito,
los aceché cuando salían
a visitar a Dios y al diablo.

Se aburrieron con mis preguntas.
Ellos tampoco sabían mucho,
eran sólo administradores.

Los médicos me recibieron,
entre una consulta y otra,
con un bisturí en cada mano,
saturados de aureomicina,
más ocupados cada dia.
Según supe por lo que hablaban
el problema era como sigue:
nunca murió tanto microbio,
toneladas de ellos caían,
pero los pocos que quedaron
se manifestaban perversos.

Me dejaron tan asustado
que busqé a los enterradores.
Me fui a los ríos donde queman
grandes cadáveres pintados,
pequeños muertos huesudos,
emperadores recubiertos
por escamas aterradoras,
mujeres aplastadas de pronto
por una ráfaga de cólera.
Eran riberas de difuntos
y especialistas cenicientos.

Cuando llegó mi oportunidad
les largué unas cuantas preguntas,
ellos me ofrecieren quemarme:
era todo lo que sabían.

En mi país los enterradores
me contestaron, entre copas:
—«Búscate una moza robusta,
y déjate de tonterías».

Nunca vi gentes tan alegres.

Cantaban levantando el vino
por la salud y por la muerte.
Eran grandes fornicadores.

Regresé a mi casa más viejo
después de recorrer el mundo.

No le pregunto a nadie nada.

Pero sé cada día menos.

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.

Pablo Neruda, Estravagario (1958) Vaguedivague, traduit de l'espagnol (Chili) par Guy Suarez. Editions Gallimard 1971

Pour la gloire à venir, la gloire héréditaire,

La haute lignée des humains,

J’aurai perdu ma coupe à la table des pères,

La gaieté, l’honneur, tout enfin ...

Le siècle, loup-cervier, bondit sur mes épaules ...

Ô siècle, je ne suis point loup et je t’en prie,

Comme on fourre un bonnet dans une manche molle,

Mets-moi sous ta pelisse au chaud en Sibérie.

Cache à mes yeux la boue aux lâchetés cruelles,

Ainsi que cette roue aux sanglants ossements,

Pour que je voie, en leur splendeur originelle,

Les chiens bleus consteller l’immense firmament.

Emporte-moi là-bas où coule l’Iénisséi,

Où vers l’étoile d’or un haut sapin s’allonge,

Car je n’ai pas la peau d’un loup et je ne sais

Sans déformer ma bouche énoncer des mensonges.

Ossip Mandelstam, dans Anthologie de la Poésie Russe, traduit du russe par Katia Granoff. Editions Gallimard 1993

Rends-toi, poésie, aux chênes de garde, au plus haut point
et transmets-leur le salut d'un ami qui n'est plus rien.
Prie les oiseaux de se taire, ils m'ont rendu fou,
je fus de leur pépiement plus que soûl.

Passe cette nuit, poésie, voir mes proches dans leur sommeil,
embrasse-les sur le front, chuchotez un peu ensemble.
Dis-leur que j'ai fermé la dernière page du cahier
et gagné la compassion des pierres et des rochers.

À ma mère, poésie, dis de me pardonner,
je suis une mauvaise graine, de celles qu'il faut vomir ;
de toutes leurs larmes j'ai essoré ses yeux,
et cousu ses lèvres d'un fil de soupirs.

À mon frère, poésie, dis que je n'ai pas été l'ange qu'il a pu croire,
que mon coeur est châtiment, blâme et coups de fouet.
Les pensées cruelles et sauvages dont je fus le jouet
me valent un long sommeil crématoire.

À mes amoureuses, dis que je ne les ai pas aimées,
que je n'ai eu de goût que pour les échappées.
La vie fut pour moi comme un chapeau, comme un verre
où mélanger les dés du sort.

Au chat blond, s'il y peut comprendre goutte,
dis que sa paresse à la mienne ressemble toute.
Lumière dorée qui flânait au jardin, rare et nonchalant,
qu'il me pardonne, à moi qui ne fus qu'un ciel décadent.

Après quoi,
poésie,
ne reviens plus jamais ici,
ce couple que nous faisons n'est pas noble ;
notre alliance est rompue,
disparais, poésie, à jamais de ma vue.

*

Post ludum

Poezie, sa te duci la stejarii de straja in cel mai inaintat post
si spune-le dragi salutari de la unul care a fost.
Roaga paserile sa taca, m-au innebunit,
am ametit de atata ciripit.

poezie, sa treci noaptea prin somnul celor ai mei,
saruta-i pe frunte, discuta in soapta cu ei,
spune-le ca am incheiat din caiet ultima fila
si ca imi plang si pietrele de mila.

poezie, spune mamei sa ma ierte, sunt o poama rea,
pe care o arunca cine musca din ea;
lacrimi din ochi ca dintr-um burete i-am stors,
firul oftarii pe buze s-a tors.

poezie, spune fratelui meu ca n-am fost inger, cum poate credea,
ca mi-e inima pedeapsa, mustrare, nuia.
si de gandurile crude care m-au batut foarte salbatec
mi-e un somn de jaratec.

spune iubitelor mele: el nu v-a iubit,
el, zapacindu-va, s-a zapacit.
viata i-a fost ca un pahar
in care amesteci al intamplarii zar.

apoi,
sa nu te mai intorci, poezie!
nu facem o nobila pereche noi doi;
alianta noastra e sfarmata
si as vrea, poezie, sa nu te mai vad niciodata!

***

Emil Botta, Întunecatul abril, Avril sombre (1937), dans L'Aurore me trouvera les bras croisés. Traduit du roumain par Nicolas Cavaillès. Editions Hochroth 2013.

Merci au Blog Beauty will save the world (https://schabrieres.wordpress.com/2019/10/18/emil-botta-post-ludum/) pour cette découverte