Eurydice
/image%2F2163997%2F20260613%2Fob_4cb62e_ocean-vuong.png)
que produit une biche
quand une pointe de flèche
remplace le jour
avec une réponse
au murmure vide de ses
côtes. Nous l'avons vu venir
mais avons continué de marcher à travers
le trou
dans le jardin. Car les feuilles
était d'un vert pur et le feu
un pâle coup de pinceau
au loin. Ça ne dépend pas
de la lumière, mais de combien sombre
tu deviens selon l'endroit
où tu te tiens.
Selon l'endroit où tu te tiens
le son de ton nom sera celui d'une pleine lune
en lambeaux dans la peau d'une biche
morte.
Ton nom a changé quand la gravité
l'a changé. La gravité qui fend
nos rotules juste pour nous faire voir
le ciel. Pourquoi avons-nous
continué de dire Oui,
même avec tous ces oiseaux ?
Qui nous croirait
maintenant ? Ma voix qui se fissure
comme des os dans une radio.
Que je suis bête. Je croyais que l'amour
était vrai
et le corps imaginaire.
Je croyais qu'un seul accord
suffirait. Mais nous voici
debout dans le champ froid
encore une fois. Lui qui appelle la fille.
La fille à ses côtés.
Les brins d'herbe glacée qui craquent
sous ses sabots à elle.
Ocean Vuong, Ciel de nuit blessé par balles, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Marc Charron. Mémoire d'encrier Inc, 2017, repris en poésie Gallimard 2026
Photo : Collier Schorr