La proximité de la mer

Bras offerts

Publié le 25 mars 2026 par Fred Pougeard

Je sors. J'ai des yeux

neufs. Je vois

le jour.

Je m'arrête pour

voir le jour. Je recommence.

Je ne crois plus. Je touche

avec mes yeux

le jour.

Rien

que le jour.

Comme

un soleil qui monte, qui

m'aveugle.

*

Soudain le sol.

Pas d'ombres. Pas d'oracles

noirs.

Pas d'insectes

pour séparer. Pas de haines. Pas

de couloirs.

Soudain le sol.

Soudain la terre soulevée. Soudain

la graine.

Soudain la tige

soutenue. Soudain l'espace

partagé.

Le sol indemne.

*

J'ai trop tardé. Je

n'attends plus.

Je cours

dans le matin du monde.

Tout m'appelle. Tout

est prochain.

Une herbe.

Un insecte neuf.

Comme un bourdonnement de signes

sous les feuilles.

L'espace devant moi. Infime,

immense.

*

Cette branche

au-dessus.

Promesse des fruits lourds, ciel

immobile.

Je me hisse. Je

veux. J'ai soif jusqu'aux poignets.

Dans l'air qui devient

dur

je lutte.

*

(...)

Midi

Trop tard déjà pour

décider.

Pour dire.

J'insiste. Je suis

moi

Entre les mots

qui sèchent sur le sol

je me souviens.

J'invente un autre

mot

plein de salive.

*

(...)

Ici

dans la terre qui

ne crie pas

le vent

avec son sexe

fou

soc et semence.

*

(...)

Le soleil

qui est toujours là.

Immobile, au-dehors. C'est

moi qui tourne.

Qui tombe. Qui n'ai pas

de lieu.

Lui

surplombe et connaît.

Lui dure

par-delà les signes.

Le soleil

qui ne parle pas.

Qui m'apprend, chaque jour

le même geste.

*

(...)

Un cri d'oiseau

Je le maintiens

derrière mon épaule.

Je me mets à l'abri. J'existe

seul.

Qui se souvient

de soi

oublie l'obstacle et la menace.

Nul

cri d'oiseau.

Je comblerai son vide

avec ma voix.

*

(...)

Je marcherai

dans le délabrement des routes.

Je maintiendrai

dans les décombres, dans l'oubli.

Je parlerai

comme le vent multiple.

Sans toi.

Sans ton soleil.

Sans ton corps absolu.

*

(...)

Branches, soleils

ouverts.

J'ai cru vaincre la mort

avec des phrases.

J'ai consumé tout mon savoir.

Avec des phrases qui

dormaient. Avec

des fables.

Branches, soleils des

feuilles, bras

offerts.

(...)

Claude Esteban, Le jour à peine écrit dans Le nom et la demeure, Flammarion 1985

L'arbre d'oisiveté

Publié le 21 mars 2026 par Fred Pougeard

Je mourrai un jour je suppose

Dans cette vieille maison turque où j'habite ;

Dehors une feuille de banane en lambeaux, et ici

Sur le rebord, dans un pot de confiture, un hélianthème.

Peut-être une mandoline languissante

Sanglote où les cigales ont creusé

Jusqu'au cœur de tout soupçon, et puis

Gratte le silence comme un chien enfermé.

Serai-je plus ou moins mort

Que le village, dans les sources dispersées

De la mémoire, ou bien verrai-je dans quelque nuage,

En arrière, la même route devant moi ?

Contre l'argile moite d'un désir de femme,

Quand le cœur ne pourra plus ronger,

Découvrirai-je entre cette vie-ci

Et celle-là, un autre hantement ?

Non : à l'ombre les joueurs de cartes

Continueront de jouer ; les sources aériennes

Bruiront ; au lit, calme sous les baisers

Sans signature, aucune de mes dettes payées,

Je me souviendrai des nuits où il pleuvait

De travers comme de la fonte sur les collines :

Paysages blessés aux nues qui tonnent, et partout

L'absence d'un être, qui croît comme une tache ;

Ou de l'endroit dans les ténèbres où bougent les doigts bruns,

Avant l'éveil des bergers matinaux

Et tapent sur les lèvres endormies, avec les mêmes touches

de la machine usagée, un poème qui implore

Le silence des lèvres et des esprits qui n'ont pas parlé.

Lawrence Durrell, Poèmes (1960), traduits de l'anglais et préfacés par Alain Bosquet. Editions Gallimard "Du monde entier" 1966

Rupture

Publié le 16 mars 2026 par Fred Pougeard

Ayant perdu la tête, grand-mère, un beau jour,

quitta notre logis pour aller s'endormir

dans l'arbre : elle y devint le fruit

d'un rameau dénudé, puis un oiseau,

puis la lune, elle se mit à chanter

une chanson d'enfant.

Ils finirent par l'emmener,

mais elle ne cessa de chanter ses désirs,

le temps de ses désirs, la violence

de ses désirs.

Avec sa ramure octogénaire,

sa sève servile et stérile,

son feuillage dépenaillé,

face aux quatre coins du monde, aux

quatre coins du monde, grand-mère,

face au silence.

Vahan Andréassian (né en 1960)

GRAND-PÈRE

À son réveil,

les étoiles n'avaient pas fini de briller.

Il regardait par la fenêtre

et, voyant qu'il avait neigé,

"mauvais pour l'arbre..." grognait-t-il

en faisant la grimace ;

puis il cherchait longuement ses outils

dans tous les recoins de la maison. Nous

dormions encore, des sourires

légers survolaient nos visages

comme autant de colombes.

Après nous avoir tous bénis et embrassés,

grand-père franchissait le seuil

pour descendre, lent comme un millénaire,

les marches du perron,

—cependant que, blottis au tréfonds de l'hiver,

nous savourions les douces pommes

tombées du ciel.

Goughas Sirounian (né en 1949)

Dans Vahé Godel, La poésie arménienne, du Ve siècle à nous jours, anthologie. La Différence 2006

Image : peinture de Gurgen Ghukasyan (1937-1993)

Quand

Publié le 13 mars 2026 par Fred Pougeard

Quand t'aura le vent accomplie

L'eau tes images déporté

Du camphre de ta mort vidée

Ma cervelle pli contre pli

Quand t'aura ma langue pâlie

Aux mots les plus durs affrontée

La plaine de toi dénudée

De tout bleu de tout noir salie

Quand cessera la cesse, cesse

De l'incessante presse, presse

De ton œil froid sur ma rétine

Quand pèsera la terre, terre

Entre l"écorce et la résine

Le poids de tes os sédentaires

RUE VIEILLE DU TEMPLE, 1983

Constriction. désarmé. follement

Lourd

À de vagues désastres

Laissé,

Par l'arrêt du sang

Détaché,

Cœur qui frappe

Un contenant sans contenu. sans.

Aujourd'hui précis :

Rien

Ou rien.

Pareillement demain.

Seront ce que seront

Ses couleurs :

Blanc, Blanc

Le soleil, le soleil, le soleil

Blanc

Entre-temps se vide

Ta parole percée,

Ta pensée qui s'évite

Mots

Qui ne mots,

Cris cachés, cachés, s'accoutumant

Aux pires

Refus :

L'œil , et le sein, le doigt

De poids froid qu'insane s'évertue

Ta main inconsistante

À courber

Pour.

Air,

Fracas,

contre l'angle

de ce bleu

La rue Vieille-du-Temple

À rebours. t'en vas. sans sauvegarde.

Jacques Roubaud, La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains Editions Gallimard 1999

Photo : Sophie Bassouls