La proximité de la mer

Grand'mère, grand'mère

Publié le 27 juin 2026 par Fred Pougeard

(...) Quand j'arrivai au bureau de poste, ma grand'mère m'avait déjà demandé ; j'entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui répondre car, quand j'amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle ; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à sa place, mais comme Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière seconde, et j'allai chercher l'employé qui me dit d'attendre un instant ; puis je parlai, et après quelques instants de silence, tout d'un coup j'entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand'mère avait causé avec moi, ce qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place ; mais sa voix elle-même, je l'écoutais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que cette voix m'apparaissait changée dans ses proportions dès l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi seule et sans l'accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce ; peut-être d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma grand'mère me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que, par "principes" d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord à cause de sa douceur même, presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais dû l'être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoïsme ! Fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes ; puis, l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l'avaient fêlée au cours de sa vie.

Etait-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce qu'elle était seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait ? Non pas ; mais plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui de ma grand'mère, pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adressait à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même pouvaient l'être pour l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus de m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais à Doncières, ou en tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s'en bien trouver) ; aussi, ce que j'avais sous cette petite cloche approchée de mon oreille, c'était, débarrassé des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand'mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et à laquelle je n'avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criai :"Grand'mère, grand'mère", et j'aurais voulu l'embrasser ; mais je n'avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma grand'mère serait morte. "Parle-moi" ; mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne m'entendait plus, elle n'était plus en communication avec moi, nous avions cessé d'être en face l'un de l'autre, d'être l'un pour l'autre audible, je continuai de l'interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d'elle aussi devaient s'égarer. Je palpitais de la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir qu'elle se disait que je la cherchais ; angoisse assez semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce que l'on ne leur a pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me semblait que c'était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil, je continuais à répéter en vain "Grand'mère, grand'mère", comme Orphée, resté seul, répète le nom de la morte.

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes (I). Editions Gallimard 1920

Photo : Proust par Otto Wegener (1896)

"Avoir quelque chose à dire"

Publié le 17 juin 2026 par Fred Pougeard

"Avoir quelque chose à dire", la sotte expression. Mais on n'a rien à dire, ça crève les yeux et le reste. C'est pourquoi l'on parle, écrit, bouge sans cesse. Pourquoi l'on vit, en quelque sorte. C'est le ciel, la fleur, l'âne, la mer qui ont quelque chose à dire, qui nous supplient de les aider dans leur difficile prononciation , tonitruante ou muette. Le langage c'est l'outil qui nous est donné pour leur faire trouver, à eux, leur dire, leur parole. Les hommes s'entraînent entre eux pour conserver intact cet outil. Malheur à eux s'ils s'en croient les propriétaires, ou s'ils pensent qu'il est fait pour leur usage personnel. Pour leur misérable commerce. Le langage ne peut faire que du mal, ou rien —la morale—aux hommes. Toute la dignité des hommes est dans la sacralisation des choses. Penser qu'on a quelque chose à dire, c'est pire que se masturber, plaisir triste, petite mort. Amen.

Georges Perros, Papiers collés (page 108) Editions Gallimard 1960

Eurydice

Publié le 13 juin 2026 par Fred Pougeard

Plutôt le son

que produit une biche

quand une pointe de flèche

remplace le jour

avec une réponse

au murmure vide de ses

côtes. Nous l'avons vu venir

mais avons continué de marcher à travers

le trou

dans le jardin. Car les feuilles

était d'un vert pur et le feu

un pâle coup de pinceau

au loin. Ça ne dépend pas

de la lumière, mais de combien sombre

tu deviens selon l'endroit

où tu te tiens.

Selon l'endroit où tu te tiens

le son de ton nom sera celui d'une pleine lune

en lambeaux dans la peau d'une biche

morte.

Ton nom a changé quand la gravité

l'a changé. La gravité qui fend

nos rotules juste pour nous faire voir

le ciel. Pourquoi avons-nous

continué de dire Oui,

même avec tous ces oiseaux ?

Qui nous croirait

maintenant ? Ma voix qui se fissure

comme des os dans une radio.

Que je suis bête. Je croyais que l'amour

était vrai

et le corps imaginaire.

Je croyais qu'un seul accord

suffirait. Mais nous voici

debout dans le champ froid

encore une fois. Lui qui appelle la fille.

La fille à ses côtés.

Les brins d'herbe glacée qui craquent

sous ses sabots à elle.

Ocean Vuong, Ciel de nuit blessé par balles, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Marc Charron. Mémoire d'encrier Inc, 2017, repris en poésie Gallimard 2026

Photo : Collier Schorr

Une autre femme en pleurs

Publié le 9 juin 2026 par Fred Pougeard

Déverse l'affliction

De ton cœur trop amer

Que la désolation ne va pas adoucir.

Du poison croît dans ces ténèbres.

C'est dans l'eau des larmes

que s'élèvent ses fleurs noires.

La magnifique cause d'être,

L'imagination, la seule réalité

Dans ce monde imaginé

Te délaisse

Avec lui pour qui nulle fantaisie ne s'émeut,

et tu es navrée d'une mort.

*

ANOTHER WEEPING WOMAN

Pour the unhappiness out

From your too bitter heart,

Which grieving will not sweeten.

Poison grows in this dark.

It is in the water of tears

Its black blooms rise.

The magnificent cause of being,

The imagination, the one reality

In this imagined world

Leaves you

With him for whom no phantasy moves,

And you are pierced by a death.

Wallace Stevens Minutes Préliminaires, Traduction de Gilles Mourier. Le Sot L'Y Laisse 2018/// Poème paru dans la revue Poetry, XIX, octobre 1921. Repris dans le recueil Harmonium (1923)

C'est vil de faire le poète...

Publié le 2 juin 2026 par Fred Pougeard

C’est vil de faire le poète,

De se poser en bel esprit,

D’archiver ses œuvres complètes,

De trembler sur ses manuscrits.

Ne crée que celui qui se donne

Sans y chercher le moindre gain.

C’est honteux d’être, étant personne,

La fable de tout un chacun.

La vie, prends-la comme une grâce,

Un don si fort que pour finir

L’espace même nous embrasse,

Nous projetant vers l’avenir.

Laisse des blancs, si tu les laisses,

Dans le destin, pas les papiers ;

Relis les pages qui te blessent

Des jours vécus – sans les rayer.

Perds-toi pour te reperdre encore,

Entre, levé toujours trop tôt,

Dans cette nuit d’avant l’aurore

Qu’on dit à couper au couteau.

D’autres suivront dans la nuit noire

Ta trace vive comme un gué,

Mais ta défaite ou ta victoire,

Tu ne dois pas les distinguer.

Et reste voué au visage :

Si tu l’oublies, tes jours sont vains.

Vis de ta vie, pas davantage,

Vivant, vivant jusqu’à la fin.

Boris Pasternak, 1956, traduit par André Markowicz (recopié de sa page Facebook)