La proximité de la mer

Au laboratoire du rêve

Publié le 20 août 2025 par Fred Pougeard

L'âge et la maladie auraient pu nourrir ma colère

Et souffrir à longueur de temps me déshumaniser ;

Je veux pourtant me rallier au vœu de Baudelaire :

Dormir, dormir plutôt que vivre et, dormant, pactiser

Avec la mort que le sommeil imite et préfigure.

On ne la conçoit d'ailleurs pas comme un vide béant

Mais, pour le vivant désœuvré, comme une sinécure,

Un retour à jamais au sein paternel du néant

Que l'on se représente incapable du moindre rêve.

Or, quand je dors, je rêve aussi bien le jour que la nuit.

Un nouveau songe m'apparaît dès qu'un autre s'achève

Et j'ignore où, pourquoi, comment le précédent a fui,

Si ce n'est moi qui l'ai quitté quand pourtant je m'y trouve

Dans un endroit des plus étrange mais charmant, parmi

Des invités dont le comportement distant me prouve

Qu'aucun d'eux n'a jamais été mon véritable ami.

Seule une froide courtoisie expliquant leur aisance,

Ils semblent entre eux se connaître et juger ma présence

Contradictoire avec le ton de leur propre milieu.

On m'y tolère, quelquefois on m'accorde la grâce

D'un bonjour assez négligent ou d'un distrait adieu.

Puis avec un sourire un peu contraint on vous efface.

Ici, l'être le plus aimable est un historien

Spécialiste des pays d'Aunis et de Saintonge.

Son air protecteur se durcit et sa mine s'allonge

Quand je lui cite quatre vers de Born le troubadour

Qui vécut dans cette contrée, et laissant loin derrière

Ma ferveur la froideur de l'érudit — il reste court.

Nous allons et venons lentement dans une clairière

Et je prends conscience alors qu'en bordure du bois

Mais dans l'ombre, m'observe une jeune fille au visage

D'orientale en vêtements japonais ou chinois

Et dont la teinte douce était autrefois en usage

Lorsqu'un de nos proches avait franchi l'ultime seuil

Et qu'après un long temps passé sous de plus sombres voiles

On entrait dans celui qu'on appelait le demi-deuil

Où, dans la nuit de l'univers, quelques rares étoiles

Viennent, timides, rétablir l'ombre de la couleur.

Cette fille me souriait, tendre mais sans chaleur,

Comme pour me dire "Ces bois sont la profonde alcôve

Où je t'emporterai demain : je suis la mort en mauve,

La seule teinte qui convienne à tous mes fiancés."

Jacques Réda, Des arts et des métiers, Fata Morgana 2025

Photo : Jacques Sassier

L'échange avec Dieu

Publié le 12 août 2025 par Fred Pougeard

I

Je voudrais si faire se peut

Que Dieu ait bien tout ce que j'ai

Et la torture et le boueux

Que moi je sois Dieu comme il l'est

Je lui ferais ce qu'il m'a fait

Je lui rendrais ce que j'ai pris

II

Si les brutaux et les salauds

Ont les richesses à leur merci

Qu'ils lui en fassent le cadeau

Il n'aura rien de moi jamais

Il ne m'a jamais rien donné

Sauf une âme : je la rendrai.

****

I

Ben Volgra, si far si pogués,

Que Dieus agues tot so qu'ieu ai,

E lo pensament e l'esmai,

Et ieu fos Dieus si con el és ;

Qu'ieu li fera segon que-m fai,

E-l rendera segon c'ai prés.

II

Car tut li croi e li malvai

Tenon lo miels de totz sos bés,

Aquilh l'en rendan las mercés :

Qu'ieu non o fas ni o farai ;

Ni de Dieu non tenc un pogés,

Mas un'arma que li rendrai.

Peire Cardenal (1180-1278), Ben volgra, si far si poguès dans une version de Henri Deluy. Action Poétique n°64, Troubadours, Revue trimestrielle Décembre 1975

Pour moi la Poésie, c'est d'abord une façon d'être, et une façon d'être, liée à la révolte devant l'immensité des désirs que chacun porte en soi et le peu que la vie lui permet de vivre. Pour ma part je crois qu'il n'y a pas de Poésie sans la conscience extrême de ce malheur, du malheur d'être Homme ; et qu'il n'y a pas de Poésie qui ne soit liée à un désespoir d'être ; mais avec cette contrepartie que la Poésie est en même temps une des rares sinon la seule manière, justement, de s'opposer à ce malheur. C'est une révolte contre l'inacceptable condition humaine dont parle justement Breton, mais en même temps ce qui permet, ce qui rend quand même quelquefois acceptable cette condition humaine en affirmant, par exemple, qu'un regard, qu'une rencontre ou qu'un geste d'insoumission peuvent soudain faire que malgré tout, le monde est parfois à la mesure, ou en mesure de répondre ne serait-ce qu'un instant à cette insatiable soif d'absolu dont parle Lautréamont et qui est l'immensité du désir humain.

Annie Le Brun dans Le Bon plaisir d'Annie Le Brun, entretien avec Christine Goémé, France Culture, première diffusion le 12 décembre 1992