Au laboratoire du rêve
/image%2F2163997%2F20250820%2Fob_8d0d6e_326700-309195.jpg)
Et souffrir à longueur de temps me déshumaniser ;
Je veux pourtant me rallier au vœu de Baudelaire :
Dormir, dormir plutôt que vivre et, dormant, pactiser
Avec la mort que le sommeil imite et préfigure.
On ne la conçoit d'ailleurs pas comme un vide béant
Mais, pour le vivant désœuvré, comme une sinécure,
Un retour à jamais au sein paternel du néant
Que l'on se représente incapable du moindre rêve.
Or, quand je dors, je rêve aussi bien le jour que la nuit.
Un nouveau songe m'apparaît dès qu'un autre s'achève
Et j'ignore où, pourquoi, comment le précédent a fui,
Si ce n'est moi qui l'ai quitté quand pourtant je m'y trouve
Dans un endroit des plus étrange mais charmant, parmi
Des invités dont le comportement distant me prouve
Qu'aucun d'eux n'a jamais été mon véritable ami.
Seule une froide courtoisie expliquant leur aisance,
Ils semblent entre eux se connaître et juger ma présence
Contradictoire avec le ton de leur propre milieu.
On m'y tolère, quelquefois on m'accorde la grâce
D'un bonjour assez négligent ou d'un distrait adieu.
Puis avec un sourire un peu contraint on vous efface.
Ici, l'être le plus aimable est un historien
Spécialiste des pays d'Aunis et de Saintonge.
Son air protecteur se durcit et sa mine s'allonge
Quand je lui cite quatre vers de Born le troubadour
Qui vécut dans cette contrée, et laissant loin derrière
Ma ferveur la froideur de l'érudit — il reste court.
Nous allons et venons lentement dans une clairière
Et je prends conscience alors qu'en bordure du bois
Mais dans l'ombre, m'observe une jeune fille au visage
D'orientale en vêtements japonais ou chinois
Et dont la teinte douce était autrefois en usage
Lorsqu'un de nos proches avait franchi l'ultime seuil
Et qu'après un long temps passé sous de plus sombres voiles
On entrait dans celui qu'on appelait le demi-deuil
Où, dans la nuit de l'univers, quelques rares étoiles
Viennent, timides, rétablir l'ombre de la couleur.
Cette fille me souriait, tendre mais sans chaleur,
Comme pour me dire "Ces bois sont la profonde alcôve
Où je t'emporterai demain : je suis la mort en mauve,
La seule teinte qui convienne à tous mes fiancés."
Jacques Réda, Des arts et des métiers, Fata Morgana 2025
Photo : Jacques Sassier