La proximité de la mer

Pourquoi écrire un nom ?

Publié le 11 mars 2024 par Fred Pougeard

Au cimetière de Kok-Tébel, les monts Bleus,

les Tartares ne mettent sur leur tombe qu'une pierre

pas même taillée, sans inscription.

Pourquoi écrire un nom où l'homme n'est plus ?

Pour nous ? Croyez-vous donc, disent-ils, que nous puissions l'oublier ?

Pour Dieu ? Dieu le connaît de toute éternité.

Ces sages ignorent ainsi l'administration

et son avantageux petit commerce des concessions trentenaires

et le plaisir bourgeois de s'offrir un caveau monumental

plus cher

qu'un destin de pauvre ou qu'une maison de prolétaire.

Victor Serge, Résistances, Cahiers Les Humbles, 11 et 12 (1938) puis Editions François Maspero 1972 (sous le titre Pour un brasier dans un désert) puis Editions Heros-Limite 2016

Photo : Victor Serge à Mexico 1944

Chronique

Publié le 6 mars 2024 par Fred Pougeard

I

Dans ma maison,

J'ai table ouverte pour le temps.

J'y sacrifie,

Comme il se doit.

J'y sacrifie

Ce qui me lie à du malheur.

J'y sacrifie

Ce que le temps veut pour s'ouvrir.

Je sacrifie à cet instant

Qui sera temple.

II

Les fondations du temple

Etaient déjà posées.

Et c'étaient tous ces jours

Vécus en prévision,

Restés tissés entre eux,

Autour de moi,

Dans ma maison.

III

Un même et seul lieu :

C'est la place où vivre

L'instant que je tiens.

Plus de lieux perdus,

Rien que tous les lieux

Résonnant de soi

Pour former la sphère

Dont je suis le centre

Et tous les autres points.

IV

Bonnes

Sont alors les choses.

Manger est bon.

Se coucher est bon.

Accepter, donner.

Ne rien faire

Est bon.

Le pain, le vin

Sont notre résumé.

Le passant même

Est notre fruit.

V

A cet instant qui va

Maintenant me quitter,

J'aurai donné noblesse

Et le droit de mourir

Sans vouloir se venger

Sur ceux qui le suivront.

VI

L'instant s'en va,

Me laisse temple comme avant,

Pour l'autre instant :

Celui qui suit

Ou qui viendra.

VII

L'instant que j'ai tenu

Est porté sur la courbe

Qui tend vers un total.

Je porte la mémoire

Du destin de la courbe.

Eugène Guillevic Avec Editions Gallimard 1966

Je "concentre" le Journal. J'en suis aux notes sur ma traversée de l'Amérique en 1959. Au départ, cent cinquante feuillets compacts tapés à la machine. Trente feuillets aérés après "concentration". Je crois que "tout" y est contenu, qu'il ne manque rien. C'est ce qu'il y a de plus difficile dans mon métier : ce n'est pas "couper", effacer, "extraire", c'est "concentrer". Ecrire, ce n'est pas difficile... (...) En fin de compte, il faut travailler comme un sculpteur qui taille "ce qui est utile" dans le marbre pour qu'il ne reste que la statue. Quant au poème, c'est l'essence de la concentration. Un poème n'est authentique que lorsqu'il est concentré, comme la bombe atomique.

1966

Sándor Márai, Journal, les années d'exil 1949-1967, page 528. Traduit du hongrois par Catherine Fay. Editions Albin Michel 2021

Anniversaire

Publié le 4 mars 2024 par Fred Pougeard

respirerais-tu/une rue/où maintenant

tombe la tristesse/enpluie ?/

maman a apporté le soir/

je vais tacher les nappes, c'est sûr/

et j'aimerai beaucoup le défi

qu'elle va me lancer/elle si douce/

en me remuant l'âme

avec la cuiller à soupe/

la dernière chose qu'elle a faite

avant de s'en mourir

ce fut de tendre un fil léger

pour me mettre au soleil

AVEC

Entre le balcon et la rue/il y a

là où je suis passé/en me traînant/

hier/je souffrirai tant/

demandant/sans pitié/demandant

avec cet amour que faire ?/

le porter mais pourquoi ?/

tout à la fois dans son parler ou son silence/

protégeons-nous en attendant/

que ça aille mieux/un jour/

comme si des prés où des vaches

de toi broutaient/en apaisant

l'envers de ce soleil

Juan Gelman, Cela (Paris 1983-84) dans Vers le sud et autres poèmes. traduit de l'espagnol (Argentine) par Jacques Ancet, Postface de Julio Cortazar Editions Gallimard 2014