Bras offerts
/image%2F2163997%2F20260325%2Fob_954bfe_claude-esteban-en-2003.jpg)
neufs. Je vois
le jour.
Je m'arrête pour
voir le jour. Je recommence.
Je ne crois plus. Je touche
avec mes yeux
le jour.
Rien
que le jour.
Comme
un soleil qui monte, qui
m'aveugle.
*
Soudain le sol.
Pas d'ombres. Pas d'oracles
noirs.
Pas d'insectes
pour séparer. Pas de haines. Pas
de couloirs.
Soudain le sol.
Soudain la terre soulevée. Soudain
la graine.
Soudain la tige
soutenue. Soudain l'espace
partagé.
Le sol indemne.
*
J'ai trop tardé. Je
n'attends plus.
Je cours
dans le matin du monde.
Tout m'appelle. Tout
est prochain.
Une herbe.
Un insecte neuf.
Comme un bourdonnement de signes
sous les feuilles.
L'espace devant moi. Infime,
immense.
*
Cette branche
au-dessus.
Promesse des fruits lourds, ciel
immobile.
Je me hisse. Je
veux. J'ai soif jusqu'aux poignets.
Dans l'air qui devient
dur
je lutte.
*
(...)
Midi
Trop tard déjà pour
décider.
Pour dire.
J'insiste. Je suis
moi
Entre les mots
qui sèchent sur le sol
je me souviens.
J'invente un autre
mot
plein de salive.
*
(...)
Ici
dans la terre qui
ne crie pas
le vent
avec son sexe
fou
soc et semence.
*
(...)
Le soleil
qui est toujours là.
Immobile, au-dehors. C'est
moi qui tourne.
Qui tombe. Qui n'ai pas
de lieu.
Lui
surplombe et connaît.
Lui dure
par-delà les signes.
Le soleil
qui ne parle pas.
Qui m'apprend, chaque jour
le même geste.
*
(...)
Un cri d'oiseau
Je le maintiens
derrière mon épaule.
Je me mets à l'abri. J'existe
seul.
Qui se souvient
de soi
oublie l'obstacle et la menace.
Nul
cri d'oiseau.
Je comblerai son vide
avec ma voix.
*
(...)
Je marcherai
dans le délabrement des routes.
Je maintiendrai
dans les décombres, dans l'oubli.
Je parlerai
comme le vent multiple.
Sans toi.
Sans ton soleil.
Sans ton corps absolu.
*
(...)
Branches, soleils
ouverts.
J'ai cru vaincre la mort
avec des phrases.
J'ai consumé tout mon savoir.
Avec des phrases qui
dormaient. Avec
des fables.
Branches, soleils des
feuilles, bras
offerts.
(...)
Claude Esteban, Le jour à peine écrit dans Le nom et la demeure, Flammarion 1985