La terre qui nous portait tremble
/image%2F2163997%2F20260920%2Fob_754046_jaccottet-sel.png)
moi l'effrayé, l'ignorant, vivant à peine,
me couvrant d'images les yeux,
j'ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poète abrité,
épargné, souffrant à peine,
j'osais tracer des routes dans le gouffre.
A présent, lampe soufflée,
main plus errante, tremblante,
je recommence lentement dans l'air.
*
Sinon le premier coup, c'est le premier éclat
de la douleur : que soit ainsi jeté bas
le maître, la semence,
que le bon maître soit ainsi châtié,
qu'il semble faible enfançon
dans le lit de nouveau trop grand —
enfant sans le secours des pleurs,
sans secours, où qu'il se tourne,
acculé, cloué, vidé.
Il ne pèse presque plus.
La terre qui nous portait tremble.
Philippe Jacottet, Leçons (novembre 1966-octobre 1967) Gallimard 1977