La proximité de la mer

Et puis, la vie, la vie et la vie.

Publié le 4 février 2018 par Fred Pougeard

(...)

Et puis, la vie, la vie et la vie. Pas malheureux, pas heureux, la vie. Des fois il se disait... mais tout de suite, au même temps, il voyait, et le ciel couché sur tout et loin, là-bas loin à travers les arbres, la respiration bleue des vallées profondes, et loin autour il imaginait le monde rouant comme un paon, avec ses mers, ses rivières, ses fleuves et ses montagnes. Et alors, il s'arrêtait dans sa pensée consolante qui était de se dire : santé, calme, "la Jourdanne"*, rien ne fait mal, ni à droite ni à gauche pas de désir. Il s'arrêtait, car il ne pouvait plus se dire : pas de désir. Et le désir est un feu ; et santé calme, et tout brûlait dans ce feu, et il ne restait plus que ce feu. Les hommes, au fond, ça n'a pas été fait pour s'engraisser à l'auge mais ça a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes ; s'en aller dans sa curiosité, connaître.

C'est ça, connaître.

Et des fois, il se regardait dans la glace. Il se voyait avec sa barbe rousse, son front tâché de son, ses cheveux presque blancs, son nez épais et il se disait : "A ton âge !"

Mais le désir est le désir.

Jean Giono, Que ma joie demeure, Editions Bernard Grasset 1935

* La Jourdanne : sa maison, la maison de Jourdan

En nous longuement...

Publié le 31 janvier 2018 par Fred Pougeard

En nous longuement résonnent les mots,

légers, parce que des pans filés d'amours

moribondes, aux yeux détournés, dévoilent

d'intenses souvenirs en partage

et cela semble assez pour se convaincre

que nous ne sommes pas devenus seuls désormais

Mais c'est à peine plus que lorsque nous sommes allongés

dans des prés de banlieue ou de campagne,

la bave acerbe suçant le brin d'herbe

serré entre les dents, lorsque nous scrutons

la profondeur des cieux, dans l'illusion

d'exister, d'être nous-même la terre,

de demeurer une part de l'immense,

à présent que nous allons, l'un de l'autre détaché

Savoir que ce ciel appartient à chacun,

cela seul redonne courage ; parce que nous, qui sommes

de ce côté, ce sont toutes mêmes couleurs azuréennes

que nous voyons, semblable odeur de terre mouillée

que nous sentons, chauffée de soleil et de l'âcre sueur

des miasmes de notre chair.

Que pareils souffles de brise nous effleurent,

que pareils vents impétueux nous ébranlent

qui, dans leur course des longs espaces au-dessus de nous,

les nouent en panache dans leur souffle,

comme un bien commun, sombres (demeurent)

nos âmes, jusqu'à ce qu'il y ait, confiante,

au moins une humaine conscience pour scruter

l'infini de ce firmament silencieux.

Achille Chiapetti, extrait de L'inafferabile presente (Le présent hors d'atteinte) Traduction © Valérie Brantôme, 2016

Merci à Valérie Brantôme pour cette traduction publiée sur son https://enjambeesfauves.wordpress.com

Photo Fred Pougeard, Vers Charleville, 14 sept 2017 à 13h

Palm/Paume

Publié le 28 janvier 2018 par Fred Pougeard

Je vois que tu mèneras une vie ordinaire, peut-être

auras-tu des enfants, peut-être épouseras-tu

un homme gentil mais in-

signifiant. Un

modeste voyage t'attend

(Chutes du Niagara ? Parc de Yellowstone ?)

Entreprends-

le. Prends

les décisions que tu dois prendre : peins

la salle de bains du haut en bleu, va vivre

dans le Wisconsin. Peu importe.

mais là, là dans ce pli, ce pli

comme une cicatrice près du pouce - là

je vois encore autre chose.

Les rideaux de cette pièce seront rouges

et déchirés. Ferme-les. Laisse-le

te conduire lentement vers le lit. Non

diras-tu, il fait jour

et mon modeste mari me fait confiance.

Fais-moi confiance -c'est

ton moment -celui

dont tu te souviendras (le souffle brûlant

de la brise d'août, le soleil

blanc dans le ciel, la goutte de sueur

sur son cou : elle aura un goût salé sur ta langue).

C'est ce moment que tu portes

et porteras toute ta vie

même s'il entaille un peu ton pouce

comme un unique éclat de verre qui scintille

dans une carrière d'ardoise. Un jour

tu mourras, bien sûr, lentement

ni jeune, ni vieille. Et avant que tu ne sombres dans

l'oubli

les voisins parleront de toi avec affection.

D'ici là referme bien ton poing

sur ce secret. Meurs

en emportant ce secret mais sans regrets. Souviens-

toi

qu'ainsi survivent les faibles, qu'ainsi

les faibles ont toujours survécu.

*

I see you will live an ordinary life, perhaps

have children, perhaps marry

a kind but un-

remarkable man. There

is a simple journey that waits for you

(Niagara Falls ? Yellowstone Park ?) Go

on it. Make

the decisions you have to make : paint

the upstairs bathroom blue, move

to Wisconsin. It doesn't matter.

But here, here in this crease, this crease

like a scar at your thumb - here

I see something more.

The drapes in this room will be red

and torn. Close them. Let him

show you slowly to the bed. No

you'll say, it's daylight

and my simple husband trusts me.

Trust me - this

is your moment -the one

you'll remember (the hot breath

of the August breeze, the sun

white in the sky, the trickle of sweat

on his neck : it will turn to salt on your tongue).

This one you've held

and will hold all your life

though it cuts a bit at your thumb

like a single sliver of glass that glints

from a quarry of slate. You

will die someday, of course, slowly

not young, not old. And before you're forgotten

the neighbors will speak of you fondly.

Now close your hand tight

on this secret. Die

with this secret but no regrets. Remember

this is haw the small survive, the way

the small have always survived.

Laura Kasischke, Wild Brides (1992), Mariées Rebelles, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Céline Leroy. Préface de Marie Desplechins. Editions Pages à Pages 2016

Samedi et son potentiel festonné

Publié le 13 janvier 2018 par Fred Pougeard

Les visages au contraire de la météo

ne reviennent jamais

peu importe à quel point

ils ressemblent à la pluie

Dans ce théâtre, le temps

n'est pas cruel, juste différent

Ça vous aide ?

Quand le trop large couloir aérien

se calme

les humains s'apaisent

Quand la notion de mythe

ou n'importe quoi de collectif

est défaite par les carillons éoliens

par un doux tintinnabule

Quand l'espoir est ouvert

par un doux tintinnabule

ou une lumière tachetée

criant de joie à la périphérie

Quand la lumière crie de joie

et tachetée fait si plaisir

à un corps au repos

Quand la pensée, ouverte

s'attache pour reposer

sur le front

Quand des brindilles se balançant

juste derrière

la grande vitre de la bibliothèque

font signe, griffent et s'unissent

à une idée de l'histoire

Quand des brindilles griffues

s'unissent à une idée du temps

à une image de l'être

Par exemple être à côté et se muer

être un autre soi-même

être soi-même se muant en poème

Peter Gizzi, L'Externationale, traduit de l'américain par Stéphane Bouquet, editions José Corti, Serie américaine 2013

Prière

Publié le 12 janvier 2018 par Fred Pougeard

Donne-moi une fontaine proche de la forêt

Peu profonde de quoi remplir le creux de la main

Et une grenouille qui gardera l'eau pure

Je viendrai à l'automne repêcher les feuilles mortes

Je viendrai en hiver et briserai la glace

Et en août j'inviterai à boire les passants assoiffés

C'est tout Et c'est sans doute en ton pouvoir

De créer pour moi ce point d'eau minuscule

Où le ciel viendra parfois se refléter

Jan Skacel, Quelque chose d'autre, extrait publié dans Poésie n°1 n°46 La Nouvelle poésie tchèque, Juillet-août 1976. Choix et traductions de Milan Kepel.

Mon Dieu, je brûle de l'espoir

Publié le 3 janvier 2018 par Fred Pougeard

Mon Dieu, je brûle de l'espoir

que les choses qui n'existent pas

adviennent

de voir le bout de la steppe dédaigneuse

où je risque mes pas en aveugle,

et de brûler :

je dormirai, comme un oiseau la joie viendra

m'ouvrir le cœur, comment - je ne sais pas,

et rageusement

tuera le serpent dedans, le monstre, le suspendra

en sang, à la branche, au plus profond humide des bois

du désespoir,

Et, sentinelle aux portes de mon âme,

adoucira de larmes les pervenches de l'attente

en chantant.

Bohuslav Reynek, Le Serpent sur la neige (1924) traduction de Xavier Galmiche avec une préface de Sylvie Germain et 27 linogravures de l'auteur. Editions Romarin, Les amis de Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek 1997

A John Webb, fin janvier 1961

Publié le 27 décembre 2017 par Fred Pougeard

(...) Dans un poème, c'est quand tu commences à te mentir à toi-même dans la seule idée de faire un poème que tu échoues. C'est pourquoi je retravaille pas mes poèmes et les laisse à l'état de premier jet, parce que si j'ai menti au départ je retomberai jamais sur mes pattes, et si j'ai pas menti, eh ben, il n'y a aucun souci à se faire. Juste en les lisant, je peux sentir comment certains poèmes ont été assemblés, rabotés, rivetés et policés. En ce moment, tu trouves un paquet de poésie de ce genre dans la revue Poetry de Chicago. Quand tu tournes les pages, rien que des papillons, des papillons vidés au trois quarts de leur sang. Je suis réellement choqué quand je parcours cette revue parce qu'il ne s'y passe rien. Et j'imagine que c'est ça leur conception d'un poème. Mettons, rien ne se passe. Entre les lignes un léger bruissement, si subtil que tu ne peux même pas le sentir. Et voilà la chose taxée d'art intelligent. Mes couilles ! On peut dire d'un art qu'il est intelligent lorsqu'il te secoue les tripes, sinon, c'est du vent, et comment ça peut être du vent et figurer dans Poetry Chi ? Dis moi.

En 1956, quand j'ai commencé à écrire de la poésie à l'âge ancestral de 35 ans après avoir dégueulé mon estomac par la bouche et par le fion, j'ai eu assez de jugeote pour ne plus boire une goutte de whisky même si une femme prétend m'avoir vu tituber près de chez elle vendredi soir avec une bouteille de Port Wine à la main- en 1956 j'ai envoyé à Experiment une poignée de poèmes qu'ils ont acceptés, et maintenant 5 ans plus tard ils m'annoncent qu'ils vont publier l'un d'entre eux, si c'est pas un modèle de réactivité ça, je m'y connais pas. Ils me disent que ça sortira en juin 1961 et j'imagine qu'en le lisant ça me fera l'effet d'une épitaphe. Après ça elle m'a suggéré de lui envoyer dix dollars et d'adhérer à l'Experiment Group. Naturellement j'ai décliné. Seigneur, si j'avais pu miser dix dollars de plus sur Togetherness au champ de courses j'aurais siffloté Dixie par l'anus.

(...)

Charles Bukowski, Lettre à Jon Webb, dans On Writing, Sur l'écriture, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Romain Monnery. Linda Lee Bukowski 2015, Editions au Diable Vauvert 2017.

Voûtes romanes

Publié le 25 décembre 2017 par Fred Pougeard

Au milieu de l’immense église romane, les touristes se pressaient dans la pénombre.

Une voûte s’ouvrait sur une voûte, et aucune vue d’ensemble.

La flamme de quelques cierges tremblotait ça et là.

Un ange sans visage m’enlaça

et me murmura par tout le corps :

« N’aie pas honte d’être homme, sois-en fier !

car en toi, une voûte s’ouvre sur une voûte, jusqu’à l’infini.

Jamais tu ne seras parfait et c’est très bien ainsi. »

Aveuglé par les larmes,

Je fus poussé sur la piazza qui bouillait de lumière

En même temps que Mr et Mrs Jones, monsieur Tanaka et la Signora sabatini

et en eux une voûte s’ouvrait sur une voûte, jusqu’à l’infini »

Tomas Tranströmer Fôr Levande och döda (Pour les vivants et les morts) 1989 Traduit du suédois par Jacques Outin. Editions Le Castor Astral 1996

Photographie de Tomas Tranströmer par Lois Shelton, 11/06/1975, devant le Poetry Center de l'Université de l'Arizona.

L'éternel soleil

Publié le 10 décembre 2017 par Fred Pougeard

Ils sont couchés là-bas. Ils épousent la courbe du sol. Ils s'étendent profondément. Ils dorment.

A ras de terre épandues ses ramures, quel arbre, quelle plante ? Et quel coeur qui respire au rythme de ces corps ?

Au moment du réveil chaque aube semblait vierge et l'éternel soleil flamboie son premier jour.

Nous les avons aimés si merveilleusement ! Peut être un jour lèveront-ils comme la pâte où germe l'antique levain.

Peut-être prendront-ils la forme du destin. Nous les avons aimés si minutieusement...

Attendaient-ils quel signe ? Ou l'appel de leur nom pour se délier du sol, pour séparer la terre de la chair ?

Au moment du réveil, chaque aube semblait vierge et l'éternel soleil flamboie son premier jour.

Nous les avons aimés d'une longue patience, à chacun préférant son visage et sa joie, à chacun sa naissance.

Ils sont couchés là-bas. Ils dorment. Un mouvement parfois semble courir sur les moissons, une ombre sur la mer.

4 septembre 1970

Marcela Delpastre, L'Araignée et la rose et autres psaumes (1969-1986) Edicions Dau Chamin de Sent Jaume, 2002

Photo : Charles Camberoque

Un chant pour mon père/A song for my father

Publié le 6 décembre 2017 par Fred Pougeard

Mon père parle par énigmes

"Ta vie a été bénie", dit-il,

la voix un peu triste

dans le pâle encens crépusculaire.

"À ton âge, j'étais mort."

Pas si impénétrable que

cela. Mais ceci sur des lèvres

durcies par des années de poussière :

"Il n'y a pas d'ondes sonores

de ce côté de la vérité. En outre,

je n'ai plus envie d'entendre

ta musique audacieuse"-

cela jette un froid sur mon âme qui s'assèche.

Pourquoi un chant devrait-il

déranger ce qu'on ne peut changer ,

ou ceci, lassé dorénavant

de toute cette distance, en bou-

gonnant : "N'arpente pas tes nuits.

Les étoiles que tu cites consument

des trouées de notre firmament.

Prends garde aux coulées d'obscurité."

*

My father speaks in riddles.

"Your life's been blessed" he says,

his voice somewhat sad

through the dusk-pale incense.

"at your age I was dead."

Not so impenetrable

perhaps. But this, on lips

parched by years of dust :

"There are no waves for sound

this side of truth. Besides,

I no longer wish to hear

your reckless music"-

this wilts my soul with frost.

Why should any song

disturb what must be immutable ?

or this, weary now

with all the distance, que-

rulous : "Don't pace the night.

The stars you name burn holes

in our firmament.

Watch out for leaks of darkness."

Dimitris Tsaloumas, Un chant du soir, traduit de l'anglais (Australie) par Pascal Laurent. Editions Orphée La Différence 2014