La proximité de la mer

Ils ont tailladé la fièvre ancienne

Publié le 14 janvier 2025 par Fred Pougeard

Lire l'espace du dehors—

Capitale grise qu'essuie le souvenir froid de la pluie.

Et la trace d'une main glacée prise dans la joie de novembre,

à deux pas d'autres amours

enfouies dans la glaise d'un vieux siècle.

Auguste et Camille. Les bronzes reluisent de leurs eaux automnales. Un jardin sous le dôme, or et gris roulant dans l'air, de vieux bancs mouillés qui acculent à la marche, et toi, qui fauches du pied gaiement le désordre des feuilles —shooter, riante, un pan de vie dans les parterres à quatre épingles.

Dans l'asile aux grands murs blancs, l'immuable minéral où mille gestes s'emprisonnent —brio échoué vif dans la pierre, la terre cuite et le marbre — tu dis : sans merci, ils ont tailladé la fièvre ancienne.

Valérie Brantôme, On dit le temps. Editions Le Réalgar, collection l'Orpiment 2024. Couverture : Gabriella d'Aiuto, gravure sur argent (Coll.part)

D'un instant à l'autre

Publié le 29 novembre 2024 par Fred Pougeard

En un seul instant,

découvrir la scène entière,

ce que j'appelle la scène

en pensant à beaucoup de nudité.

C'est toujours poignant

les mots trouvés n'importe où,

avec lesquels on n'a pas vécu,

mais qui portent votre vie,

quand ils ne la font pas quelquefois rayonner.

Des mots conduits au bout de leurs forces

à mesure que la vie s'amenuise.

Il arrive même de plus en plus souvent

que la moindre phrase me demande de disparaître,

d'abandonner la partie à jamais.

Tout mon travail, je peux l'écrire aujourd'hui,

a consisté à faire tourner les mots comme l'orage

autour de ce que je ne pouvais pas atteindre.

Alain Veinstein, Scène tournante (2012) repris dans Le Désir que j'ai, Editions Points Seuil 2021

Photo : copyright Jean-Luc Bertini

Alors...

Publié le 29 octobre 2024 par Fred Pougeard

Alors viendra pour moi la morte

qui m'enfanta, me berça en chantant.

Et l'amour dans mon cœur cessera.

La loyauté aussi s'en ira.

Les chants retourneront au silence,

l'esprit s'étendra comme l'univers.

Mon âme s'échappera hors de moi, enveloppe vide,

et comme à rebours du monde vagabondera

la patience d'exister.

Mon corps partira en lambeaux

telle l'étoffe rongée aux mites.
Et puis la morte les rassemblera,

qui vivait, me berçait en chantant.

Juin 1937

*

Majd eljön értem a halott

ki szült, ki dajkált énekelve.

És elmulik szivem szerelme

A hüség is eloldalog.

A csöndbe térnek a dalok,

kitágul, mint az ür, az elme.

Kitetszik, hogy üres dolog

s mint világ visszája, bolyog

bennem a lélek, a lét türelme.

Széthull a testem, mint a kelme,

mit összerrágtak a molyok.

S madj összeszedi a halott,

ki élt, ki dajkált énekelve.

1937. jún

Attila József, Le Mendiant de la beauté, traduit du hongrois par Cécile A.Holdban. Le Temps des cerises éditeurs 2015.

Se réveiller en Europe

Publié le 3 septembre 2024 par Fred Pougeard

Rien n'a de nom à présent.

C'est curieux,

mais les lettres qui m'arrivent sont toutes apocryphes

et tous les mots sont anonymes.

Moi, si jeune, si fort,

si fleuve et jungle,

je traîne maintenant

des fatigues baptismales.

J'essaie en vain de reconnaître les rues.

Je cherche dans les livres esquintés une référence.

J'enquête sur de vieilles cryptographies

à la recherche de symboles perdus.

Mais rien n'a de nom à présent.

Parfois par habitude

je me tourne vers le jour

et je ne sais pas comment l'appeler.

Parfois aussi par habitude

je cherche l'abri de la musique

et des tempêtes d'étoiles.

Et je ne sais pas non plus comment les appeler.

C'est que rien n'a de nom à présent.

Dans certaines stations les appels se sont perdus.

Un étrange voyageur

a égaré ses valises

et la vie est devenue

anonyme et constante.

Les voix qui crachent leurs messages je les trouve lâches,

moi-même

je me trouve lâche

quand je recueille les signes

et les garde stupidement

pour les déchiffrer un jour.

Rien, rien n'a de nom à présent.

Un grand silence de cris et de pierres m'entoure.

Et je suis seul,

debout au milieu de l'aurore.

Rien, rien n'a de nom à présent.

Comment t'écrire alors une lettre ?

Comment te dire alors que je suis arrivé ?

Luis Sepulveda, Ballade de l'oreille coupée (1979-1986) dans La Graine ardente, Poésie complète 1967-2016. Traduit de l'espagnol (Chili) par Stéphane Chaumet. Points Poésie 2023

La splendide maison déchue

Publié le 7 août 2024 par Fred Pougeard

Une ville de feuilles, voilà exactement ce que tu étais, Charity ; et je crois que la première fois que j'eus conscience que tu existais réellement, quelque part dans le monde, ce fut au cours d'un automne mélancolique, lourd et profond. Alors, il me semblait qu'on t'avait construite de feuilles, de branches et d'écorces, ainsi qu'un nid d'oiseau où tout est étroitement lacé, tissé, et qu'on t'avait usée, usée jusqu'à la flétrissure ; et puis, d'une secousse, on t'avait fait tomber parmi toutes ces ruines. Tout ce qui t'avait touchée ou connue semblait avoir perdu son été, n'être plus que gravats cet automne. Et soudain, j'eus conscience d'être, parmi ces ruines, quelque chose qui tournait, se mouvait. (Oh, toutes les feuilles que j'ai connues en toi, Charity ! — les feuilles des ricins luisantes comme du cuir, où, l'été, les poulets vont chercher la fraîcheur, s'abriter de la pluie (Oh, le bruit de la pluie sur les feuilles des ricins, comme il m'a toujours rappelé les funérailles de Folner !). Et la gracieuse dentelle des feuilles d'azédarac dans les brises d'été, et celle de la liane dont j'ignorais le nom et qui, tout le long de la véranda, devant notre maison, pendait bourdonnante d'abeilles et de colibris empressés autour du parfum délicat de ses petites fleurs blanches. Puis naturellement, les feuilles des chênes verts floconneuses au-dessus de Riverbottom ; et les feuilles des muscats sauvages, les feuilles des sycomores, les feuilles des sensitives. (Une année, en automne, toutes les feuilles qui au printemps et en été, pendaient à quelque branche d'arbre, gisaient à terre et, parmi ces ruines, je marchais, tournais comme une feuille détachée qui ne peut pas se décider à se poser enfin, à se faner.)

En toi, Charity, se dresse sur son tertre —comme dans le monde sphérique de ma mémoire l'image givrée en brille, gonflée par toutes ces haleines — la splendide maison déchue d'où sont partis tous ceux qui y vécurent et y furent vaincus, tous ceux qui en furent dépossédés : par la mort, les voyages ou la désertion. Et la maison apparaît maintenant comme un vieux, très vieux monument dans le souvenir torturant de nous-mêmes, maison aux frises de décembre, emplie de nos conversations, gardienne des choses qui parlent après nous comme, un jour, elles parlaient en nous, et attendant que l'un de nous lui rende son langage, y trouvant le sien du même coup. (Mais je pense combien nos mondes, comme cette maison par exemple, nous retiennent en eux comme ils retiendraient une idée qu'ils conçoivent, ou comme les rêves qu'ils font, où nos visages sont irréels, visage de pierre usés et imprécis d'anciennes métopes familiales, captifs de formes muettes de tumulte, luttant contre l'invasion de quelque race hantée de démons, mi-anges, mi-bêtes. Oh, l'angoisse des visages sans traits, comme des visages perdus dans des brumes de rêve, de chagrin et d'horreur, trous usés de bouches béantes criant des appels que nul ne peut entendre, disant quelque mots, quels mots d'haleine étranglés et qu'il nous faut entendre.) Et, pour trouver ce que nous sommes, nous devons pénétrer à nouveau à l'intérieur des idées, des rêves de mondes qui nous ont faits, nous ont rêvés, et trouver là, attendant les bouches usées, les paroles qui sont les nôtres. Car maintenant, en cet automne, alors que sans arrêt les jeunes circulent sous les branches dénudées des arbres dans l'espoir de se donner quelque réalité, j'ai marché, marché parmi les feuilles gisantes comme des serres perdues, crispées au sol qui les alimenta, me tissant, m'enlaçant à moi-même, rattachant à son arbre la feuille détachée. Car ce qui est perdu n'aspire qu'à se trouver, à se refaire et, par l'entremise de qui l'a retrouvé, à redevenir soi-même —langage pour ce qui n'est pas dit.

William Goyen, La Maison d'haleine. Traduit de l'anglais par Maurice-Edgar Cointreau. Editions Gallimard 1954

Photo : Dorothy Brett, Frieda Lawrence & William Goyen à Taos (Harry Ramson Center/University of Texas at Austin)

La soif

Publié le 20 juillet 2024 par Fred Pougeard

la soif

et l'herbe les fleurs

fanées les arbres morts

les visages flétris

les regards pierreux

et sous un soleil

en furie

nul chemin

nul repère

tu vas quêtant

la jaillissante

fraîcheur de l'origine

Charles Juliet, L’Œil se scrute Fata Morgana 1976 repris dans Fouilles, suivi de L’Œil se scrute, Approches, Une lointaine lueur POL 1998

Photo : Jean-Luc Bertini

Qu'il repose en révolte

Publié le 19 juillet 2024 par Fred Pougeard

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire

dans ce qui souffre, dans ce qui suinte

dans ce qui cherche et ne trouve pas

dans le chaland de débarquement qui crève sur la grève

dans le départ sifflant de la balle traceuse

dans l'île de soufre sera sa mémoire.

Dans celui qui a sa fièvre en soi, à qui n'importent les murs

dans celui qui s'élance et n'a de tête que contre les murs

dans le larron non repentant

dans le faible à jamais récalcitrant

dans le porche éventré sera sa mémoire.

Dans la route qui obsède

dans le cœur qui cherche sa plage

dans l'amant que le corps fuit

dans le voyageur que l'espace ronge

Dans le tunnel

dans le tourment tournant sur lui-même

dans l'impavide qui ose froisser le cimetière.

Dans l'orbite enflammée des astres qui se heurtent en éclatant

dans le vaisseau fantôme, dans la fiancée flétrie

dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer

dans la distance du juge

dans la cécité

dans la tasse à poison.

Dans le capitaine des sept mers

dans l'âme de celui qui lave la dague

dans l'orgue en roseau qui pleure pour tout un peuple

dans le jour du crachat sur l'offrande.

Dans le fruit d'hiver

dans le poumon des batailles qui reprennent

dans le fou dans la chaloupe

Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis sera sa mémoire.

Henri Michaux, La Vie dans les plis Gallimard 1949

Illustration / Henri Michaux, Sans titre 1938-1939, gouache sur papier noir

Ces images du premier matin...

Publié le 9 juillet 2024 par Fred Pougeard

Le voyage avait duré trois jours et avait été horrible. Les routes, les fameuses routes siciliennes à cause desquelles le prince de Satriano avait perdu la Lieutenance, n'étaient que de vagues traces toutes trouées et pleines de poussière. La première nuit à Marineo chez un ami notaire avait encore été supportable ; mais la deuxième dans une mauvaise auberge de Prizzi s'était passée péniblement, couchés à trois sur un même lit, menacés par une faune repoussante. La troisième à Bisacquino. Il n'y avait pas de punaises mais en revanche Don Fabrizio avait trouvé treize mouches dans son granité ; une lourde odeur d'excréments s'exhalait aussi bien des rues que de la "salle des pots de chambre" contiguë, ce qui avait suscité chez le Prince des rêves pénibles ; s'étant réveillé aux premières lueurs du jour, plongé dans la sueur et la puanteur, il n'avait pu s'empêcher de comparer ce voyage répugnant à sa propre vie, qui s'était d'abord déroulée dans des plaines riantes, avait grimpé ensuite sur des montagnes abruptes, s'était glissée à travers des gorges menaçantes pour déboucher enfin sur d'interminables ondulations d'une même couleur, aussi désertes que le désespoir. Ces images du premier matin étaient ce qu'il pouvait arriver de pire à un homme mûr ; et bien que Don Fabrizio sût qu'elles étaient destinées à s'évanouir avec l'activité du jour il en souffrait de façon aiguë parce qu'il avait désormais assez d'expérience pour savoir qu'elles laissaient au fond de l'âme un sédiment de deuil qui, s'accumulant jour après jour, finirait par être la véritable cause de sa mort.

Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, Le Guépard (1958) deuxième partie. Traduit de l'Italien par Jean-Paul Manganaro Editions du Seuil 2007

Moi aussi

Publié le 7 juillet 2024 par Fred Pougeard

Moi aussi suis

née en Arcadie

au lever du soleil

paisible dans le placenta

l'air un défi

pour le souffle

Pour moi aussi

sont éclos les doux mots maternels

Moi aussi j'ai grandi

parmi les légendes fantastiques

L'épouvante je l'ai éprouvée

moi aussi

quand des hommes

perdaient

leur face et leur place

Moi aussi j'ai perdu

mon nom

parmi les sans-nom

Moi aussi

j'ai interrogé le Néant

sur l'Être

j'interroge

et j'entends

tends

la réponse

de l'écho

RUINES

Qui connaît

le chemin de la carrière

atteindra les ruines

de l'Arcadie

Dans le marbre les fleurs éclosent

la grappe mûrit dans la pierre

Ton ombre se tient

droite comme un i

dans la colonnade du temple

Ne te fie pas au soleil à tête de Janus

Demain l'Arcadie sera

une ombre

le chemin du retour

une carrière inaccessible

Rose Ausländer, Sans Visa (1974) dans Sans visa suivi de Tout peut servir de motif et autres proses, traduit de l'allemand par Eva Antonnikov Editions Héros-Limite 2012

Dialogues

Publié le 4 juillet 2024 par Fred Pougeard

Comme la tombe sur les morts mon cœur est lourd,

La tombe sur les morts close avec de la pierre.

Mes yeux veulent toujours regarder en arrière.

Qu'ai-je donc égaré le long du temps qui court ?

— Va prier le soleil pour que mon champ prospère,

C'est ta dot qui mûrit dans nos blés.

— Oui mon père.

Depuis qu'on a fermé la porte sur ses pas,

La nappe du festin est à jamais pliée.

Je ne sais s'il m'a tout à fait oubliée,

Mais quand je le rencontre il ne me parle pas.

— Sommes-nous au couvent ? Cette robe sévère

Ôte-la. Mets ta robe à volants

— Oui ma mère.

J'ai mal... je ne sais pas où souffrir me conduit,

Et dans mon cœur j'entends un rossignol de flamme

Désespéré qui chante, chante à perdre l'âme.

Mais j'attends pour pleurer, comme j'attends la nuit !

— Sœur, la chanson d'amour que tu savais naguère,

Celle où passe un oiseau, chante-là...

— Oui mon frère.

Quand donc viendra la mort dont les pas font frémir

Pour qu'enfin de l'aimer, enfin ! je me repose...

Il sera doux le jour où de la chambre close

On joindra les volets pour me laisser dormir.

— Sœur partons ! Serais-tu par hasard endormie ?

Le bal est commencé. Vite, allons !

— Oui ma mie.

1904

Marie Noël, Les Chansons et les heures Stock 1935 repris dans Les Chansons et les heures, Le Rosaire des joies Gallimard 1983