La proximité de la mer

Le dernier voyage

Publié le 17 octobre 2025 par Fred Pougeard

On l'appelle "le dernier voyage"

bien qu'il n'y ait aucun nom

de destination—

mais dans l'ombre du langage, il existe

un lieu perméable

où mon père

passe

et il est toujours avec nous.

Quel que soit le pays,

je le rencontre

comme ce qui est écrit entre les lignes

je le rencontre

également calme, également présent.

Il sait

où je me trouve,

se montre

avec la dignité d'un chef.

Ma mère jette toujours ses filets

avec ses mots, elle dit "nous"

et "notre" maison,

alors qu'il est mort depuis longtemps.

Sans doute est-on

né

pour faire partie de l'infini.

Pia Tafdrup, La Boussole des oiseaux migrateurs, traduit du danois par Janine Poulsen. Préface de Bernard Chambaz. Editions Unes 2024

Photo : Finn Frandsen

Ce qui advint de nous

Publié le 5 octobre 2025 par Fred Pougeard

Retour sur les bergamotes sauvages.

On ira au bois de jouvence.

Les astres ont des fleurs rouges à la boutonnière.

S'amorcent bien des choses dont nous ne savons encore rien.

Des recueils et des trous à rats pour les berges enfantines.

Des drapeaux en robe d'épousailles.

Du charbon pour remplir les poches.

Nous irons de franchissements en dérélictions.

Nos voiles n'auront plus de ports.

S'inventeront nos langages pour ce temps-là.

Des langues d'organum et de térébenthines.

Nous soufflons sur nos ardeurs.

Qu'elles durent au moins jusque là.

Catherine Pierloz, 28.7.2018

Trouvé ici : https://catherinepierloz.be/2018/07/28/ca-gresille-sous-le-neon/

Photo : Novella de Giorgi

La Racine originelle/La prima raiç

Publié le 2 septembre 2025 par Fred Pougeard

Je la regarderai avec mes yeux d'eau, d'étoile, de feu, je regarderai la terre qui change.

Et le ciel, je le regarderai bien —un jour—la nuit—le temps qui va, le temps qui passe.

Je regarderai les arbres, je me souviens de la racine, qui trouve l'âme du rocher, qui en fait la sève.

Depuis la racine, la première racine du temps, où Dieu lui a créé son âme.

Plus loin —plus loin—tu t'en souviens—tu peux t'en souvenir, tu es toujours sa première âme.

Tu es toujours le premier jour, puisque tu étais dans la première graine, et que Dieu te portait,

en son premier regard, sa première pensée. Et que tu viens de là, terre, ciel, l'âme

et le fil de la vie, que tu ne viens pas d'ailleurs. Le néant dont tu es sorti, où tu n'étais pas.

Certes je ne sais pas où je vais, ce que je suis, ce que je fais ; d'où je viens, peut-être que je ne m'en souviens pas.

Pourtant je le sais. Pourtant je le chante.

Terre, que je parle, ou que je divague, c'est toi que je parle. Terre, je te chante de me chanter.

*

La 'visarai emb mos uelhs d'aiga, d'estiala, de fuec, 'visarai la terra que chamnha

E lo ciau, plan lo 'visarai —un jorn—la nuech—lo temps que vai—lo temps que passa.

'Visarai l'aubrahla, e me sovene de la raiç, que tròba l'arma dau rochier, que ne'n fai la saba.

Dempuei la raiç, la prima raiç dau temps, que Dieu li a fach son arma.

Pus lonh—pus lonh—te'n sovenes—te'n podes sovenir, que ses totjorn la primiera arma.

Que ses totjorn lo primier jorn, qu'eras dins la primiera grana, e que Dieu te portava

en son primier regard, sa primiera pensada. E que venes d'aquì, terra, ciau, l'arma,

e lo fum de vita, que venes pas d'alhors. E lo non-res que ne'n ses sautat, que lai eras pas.

Que sai pas onte vau, ço que sui, ço que fau ; d'onte vene beleu que me'n sovene pas.

E pertant zo sabe. E segur zo chante.

Terra, que parle, o que desparle, quo es tu que parle. Terra, te chante de me chantar.

Marcela Delpastre, Paraulas per queste terra, Paroles pour cette terre, Tome V. Las Edicions dau Chamin de Sent Jaume 1998

Aujourd'hui, 2 septembre 2025, centième anniversaire de la naissance de Marcelle Delpastre

Au laboratoire du rêve

Publié le 20 août 2025 par Fred Pougeard

L'âge et la maladie auraient pu nourrir ma colère

Et souffrir à longueur de temps me déshumaniser ;

Je veux pourtant me rallier au vœu de Baudelaire :

Dormir, dormir plutôt que vivre et, dormant, pactiser

Avec la mort que le sommeil imite et préfigure.

On ne la conçoit d'ailleurs pas comme un vide béant

Mais, pour le vivant désœuvré, comme une sinécure,

Un retour à jamais au sein paternel du néant

Que l'on se représente incapable du moindre rêve.

Or, quand je dors, je rêve aussi bien le jour que la nuit.

Un nouveau songe m'apparaît dès qu'un autre s'achève

Et j'ignore où, pourquoi, comment le précédent a fui,

Si ce n'est moi qui l'ai quitté quand pourtant je m'y trouve

Dans un endroit des plus étrange mais charmant, parmi

Des invités dont le comportement distant me prouve

Qu'aucun d'eux n'a jamais été mon véritable ami.

Seule une froide courtoisie expliquant leur aisance,

Ils semblent entre eux se connaître et juger ma présence

Contradictoire avec le ton de leur propre milieu.

On m'y tolère, quelquefois on m'accorde la grâce

D'un bonjour assez négligent ou d'un distrait adieu.

Puis avec un sourire un peu contraint on vous efface.

Ici, l'être le plus aimable est un historien

Spécialiste des pays d'Aunis et de Saintonge.

Son air protecteur se durcit et sa mine s'allonge

Quand je lui cite quatre vers de Born le troubadour

Qui vécut dans cette contrée, et laissant loin derrière

Ma ferveur la froideur de l'érudit — il reste court.

Nous allons et venons lentement dans une clairière

Et je prends conscience alors qu'en bordure du bois

Mais dans l'ombre, m'observe une jeune fille au visage

D'orientale en vêtements japonais ou chinois

Et dont la teinte douce était autrefois en usage

Lorsqu'un de nos proches avait franchi l'ultime seuil

Et qu'après un long temps passé sous de plus sombres voiles

On entrait dans celui qu'on appelait le demi-deuil

Où, dans la nuit de l'univers, quelques rares étoiles

Viennent, timides, rétablir l'ombre de la couleur.

Cette fille me souriait, tendre mais sans chaleur,

Comme pour me dire "Ces bois sont la profonde alcôve

Où je t'emporterai demain : je suis la mort en mauve,

La seule teinte qui convienne à tous mes fiancés."

Jacques Réda, Des arts et des métiers, Fata Morgana 2025

Photo : Jacques Sassier

L'échange avec Dieu

Publié le 12 août 2025 par Fred Pougeard

I

Je voudrais si faire se peut

Que Dieu ait bien tout ce que j'ai

Et la torture et le boueux

Que moi je sois Dieu comme il l'est

Je lui ferais ce qu'il m'a fait

Je lui rendrais ce que j'ai pris

II

Si les brutaux et les salauds

Ont les richesses à leur merci

Qu'ils lui en fassent le cadeau

Il n'aura rien de moi jamais

Il ne m'a jamais rien donné

Sauf une âme : je la rendrai.

****

I

Ben Volgra, si far si pogués,

Que Dieus agues tot so qu'ieu ai,

E lo pensament e l'esmai,

Et ieu fos Dieus si con el és ;

Qu'ieu li fera segon que-m fai,

E-l rendera segon c'ai prés.

II

Car tut li croi e li malvai

Tenon lo miels de totz sos bés,

Aquilh l'en rendan las mercés :

Qu'ieu non o fas ni o farai ;

Ni de Dieu non tenc un pogés,

Mas un'arma que li rendrai.

Peire Cardenal (1180-1278), Ben volgra, si far si poguès dans une version de Henri Deluy. Action Poétique n°64, Troubadours, Revue trimestrielle Décembre 1975

Pour moi la Poésie, c'est d'abord une façon d'être, et une façon d'être, liée à la révolte devant l'immensité des désirs que chacun porte en soi et le peu que la vie lui permet de vivre. Pour ma part je crois qu'il n'y a pas de Poésie sans la conscience extrême de ce malheur, du malheur d'être Homme ; et qu'il n'y a pas de Poésie qui ne soit liée à un désespoir d'être ; mais avec cette contrepartie que la Poésie est en même temps une des rares sinon la seule manière, justement, de s'opposer à ce malheur. C'est une révolte contre l'inacceptable condition humaine dont parle justement Breton, mais en même temps ce qui permet, ce qui rend quand même quelquefois acceptable cette condition humaine en affirmant, par exemple, qu'un regard, qu'une rencontre ou qu'un geste d'insoumission peuvent soudain faire que malgré tout, le monde est parfois à la mesure, ou en mesure de répondre ne serait-ce qu'un instant à cette insatiable soif d'absolu dont parle Lautréamont et qui est l'immensité du désir humain.

Annie Le Brun dans Le Bon plaisir d'Annie Le Brun, entretien avec Christine Goémé, France Culture, première diffusion le 12 décembre 1992

Fable d'un instant difficile

Publié le 18 juillet 2025 par Fred Pougeard

Rien de particulier n'est arrivé.

Devant moi le bureau, au-delà de la fenêtre le gris blanc de l'hiver précoce, à côté de moi le paisible monstre vert du téléphone, maintenant il ne me siffle même pas, rien de particulier n'est arrivé.

Tout est tel qu'il est.

Ou bien est-ce justement que tout est tel qu'il est ?

Ou bien encore est-ce que tout est pourtant autre —

AUTRE du fait que ce qui est tel s'insère en toi tout d'un coup ?

Le téléphone ne me siffle pas, au-dehors les couleurs vagues de l'hiver précoce, derrière moi mes livres, et tout est comme cela était auparavant, rien de particulier n'est arrivé.

Seulement que je devrais hurler.

Et seulement que je me tais.

György Somlyó Contrefables poèmes traduits du hongrois, "version française" de Eugène Guillevic, Gallimard 1974

Le Livre de la fin

Publié le 20 juin 2025 par Fred Pougeard

I

Je ne vivrai ni dans la tombe

ni dans ta mémoire car tu m'as

précédée dans le futur éternel.

Les mers sont immobiles et nous

regardent sans espoir.

II

Je parle d'un bonheur noir,

d'arbres désormais métalliques,

et d'un rite funèbre plongeant

dans le silence.

Tu es un champ magnétique. Les

galaxies t'on récupérée.

III

on a brûlé ton corps, éparpillé

la fumée et j'ai respiré

un nuage noir qui s'est coagulé dans

ma propre matière.

IV

Il ne reste de toi pas même

une poussière. Une molécule

géante flotte dans mes

réservoirs obscurs et vénéneux

où les soleils éteints sont

tombés. Tu t'es rendue à

l'univers.

V

Et maintenant la mer s'est

étendue dans le désir immuable.

Un chant de feu a pris sa place

dans l'ordre universel. Il ne

reste de toi que le rythme de la

lumière qui pleure.

VI

Il y a des journées froides

où j'ai besoin de tisser

des laines

des laines qui servent de

linceul.

VII

Il y a des couleurs pâles

empruntées aux fleurs

je vais en faire des

teintures froides

pour tisser ce linceul.

VIII

Il y a des cieux trop clairs

qui s'étirent sans fin

ni laines ni couleurs

ne réchauffent les tombes.

IX

Les souvenirs sont des

couronnes inutiles qui

jamais n'ont ramené un mort.

X

J'ai passé ma vie à me faire

des masques et à les porter,

à me tisser des armures faites

de fils barbelés, et comme le

scorpion, j'ai piqué à mort

ceux que j'aime.

XI

Mes nuits comme des fleuves

ont coulé près du téléphone.

J'ai assailli le facteur

chaque matin pour que ton nom

ne surgisse pas dans mes rêves.

XII

Tu sais que la mort ne fait

que continuer le silence

rien n'a changé dans la

sève des plantes mais ta

trajectoire a viré sur

l'infini... où veux-tu que

j'attende ?

XIII

La douleur a versé ses poisons

froids dans tes cellules, une par

une, jusqu'au moment où il n'y

eut ni espace ni temps dans ton

organisme épuisé tu as glissé

dans la mort sans rien nous dire.

XIV

Se peut-il que je sois venue

de nuit aie confondu les

pistes et me sois égarée

dans un désert de bronze ?

XV

De nuit en nuit

sommes arrivées au

bruit

D'erreur en erreur nous

sommes arrivées à la

vérité

le centre de la terre

était fait de glace

XVI

Nous avons vécu à des vitesses

différentes...

tes cendres étaient dispersées

quand j'étais encore dans

le train.

XVII

Je croyais que la folie t'avait

éternisée dans son ciel de marbre

je te croyais immobile dans le

Temps mais voici que tu atteins

la vélocité de la lumière et que

tu disparais...

Etel Adnan, Le Livre de la fin (1947-48) dans Je suis un volcan criblé de météores, poésies 1947-1997, Gallimard 2023

Photo : Brigitte Friedrich

A découvrir sur ce blog, D'Etel Adnan

https://www.proximitedelamer.fr/2023/09/nous-ne-sommes-vraiment-nulle-part.html

Paysage avec inondation

Publié le 16 juin 2025 par Fred Pougeard

Paysage tout à fait standard que l'inondation améliore.

Tu vois des cimes d'arbres, des coupoles, la girouette d'un château.

Tu veux dire plein de choses mais l'émotion te dévore

réduit ta réserve lexicale à un constant "Que d'eau !"

Ainsi, en vieillissant, la calvitie reste visible dans la glace

mais pas le visage, sans parler de plus bas.

Un écrit-parlé délavé qui accapare tout l'espace ;

sous un ciel en lambeaux —c'est dans l'eau que tu graves tes pas.

Lieu de l'action : sans doute un genre de Hollande

avant l'introduction de la digue, des dentelles, des De Fries,

et des Van Dyck, ou quelque part en Asie où la pluie vous plante

dans des sentiers perdus, à part si tu n'es pas du riz.

Ça s'est accumulé pendant des âges, chaque jour une goutte

sans sel pour étendre le règne des hectares salés.

Ta fille en périscope sur tes épaules à toutes

fins utiles verra les vaisseaux ennemis déferler.

1993

Joseph Brodsky —traduction André Markowicz (lu sur le "mur" Facebook de ce dernier)

A lire aussi de Joseph Brodsky sur ce blog :

https://www.proximitedelamer.fr/2016/10/je-suis-entre-a-la-place-du-fauve-dans-la-cage.html

https://www.proximitedelamer.fr/2017/05/xiv-deux-traductions.html

https://www.proximitedelamer.fr/2017/10/nous-n-atteindrons-pas-notre-fin.html

https://www.proximitedelamer.fr/2018/08/venise.html

https://www.proximitedelamer.fr/2018/12/elegie-a-john-donne.html

https://www.proximitedelamer.fr/2020/01/et-puis-arrive-le-temps-des-regrets.html

et aussi

https://www.proximitedelamer.fr/2019/03/pour-joseph-brodsky.html

Madrigal du rouleau de fer

Publié le 10 juin 2025 par Fred Pougeard

Écrire de la poésie fut longtemps le cadet

de mes soucis cela me prit avant-hier

Quelle mouche le piqua demande le fabuliste

quoi qu'il en soit voici s'il vous plaît

une histoire en vers avec un rouleau de fer

Vincent mon grand-père paternel

un soir de printemps m'ordonna

de passer le rouleau sur une terre labourée

tu vas rouloyer Ker-an-graz

Qu'il soit de pierre ou de fer le rouleau est la Loi

à douze ans on obéit aux ordres d'un tad koz

ancien prisonnier de guerre Torgau-sur-Elbe en Saxe

gela le cœur durcit les yeux du laboureur-soldat

son épouse Jeanne peut témoigner elle qui

est vaste silence de ciel dessus le mâle aboi

L'engin rouleau la précision importe

est un outil agricole tracté formé d'un

double ou triple cylindre

cette révolution affermit les blés

On tient le cheval au licol

pendant que le tambour dans la lice

motte après motte brise

La parcelle dont je parle

pas un lopin mais une vaste main

de terre collante qui embrasse

les meules d'un sceau

de glèbe ocre et grasse

La nuit étendait son empire

depuis une heure quand

j'aperçus le pire

de l'aventure —après

tout le champ rouloyé

devais ramener l'attelage

brinquebalant par la route

dans le noir

cheval et moi allâmes tremblants

qu'une voiture au détour

d'une courbe nous heurtât

c'est un fameux bout de chemin

jusqu'à Kersaint

rouleau de fer sur macadam

fait grand ramdam

Et la jument lasse encensait

d'épuisement et faisant

des écarts de frayeur aux lucioles

Au retour je trouvais Vince

lunetté cul de bouteille et bonnetté

à méditer sur ses graines de choux

— eh te voilà enfin

si tard me dit-il

— ces journaux de Ker-an-graz dis-je

sont longs comme la messe

— repose-toi bien

dit-il demain tu devras

rouler la parcelle voisine

— je ne puis

j'ai un poème à savoir

— eh bien tu le sauras mieux

en rouloyant le globe

et ce poème tu me le diras demain soir

je m'ennuie à compter mes graines

Or de poème pas

si bien qu'il me fallut l'écrire

et de le dire à Vincent

qui devait en secret l'attendre

puisqu'il m'accorda

le temps de rédiger

La poésie abondait de zéphyrs

de nymphes et de pâtres

d'accents de césures

et de tours baroquisants

car je voulais sinon l'éblouir

du moins produire

l'illusion du vrai poème

Je ne fis que l'endormir

Mais au dernier mot il rouvrit l’œil

et demanda au juste

de quoi cela parle-t-il ?

Daniel Morvan, Quitter la terre, Éditions Le temps qu'il fait, 2024