La proximité de la mer

Les pêcheurs

Publié le 31 mars 2025 par Fred Pougeard

La misère seule, Diophante, réveille les savoirs,

Elle seule enseigne le labeur. Car même dormir,

Les soucis mauvais l'interdisent aux ouvriers.

Et si, pour un peu de nuit, ils trouvent le sommeil,

Tout d'un coup les angoisses les bouleversent, dressées au-dessus d'eux.

Deux chasseurs de poissons, deux vieillards étaient couchés

Sur des algues sèches, côte à côte, sous une cabane de roseaux,

Ils dormaient contre un mur de feuillages, et près d'eux

Les instruments de leurs luttes : paniers,

cannes à pêche, hameçons, appâts couverts d'algues,

Des lignes, des nasses, des labyrinthes tressés en jonc,

Des cordes, des rames, une vieille barque sur des étais,

Sous leur tête une pauvre vieille natte, et de quoi s'habiller, et des bonnets.
Telles sont les seules ressources des pêcheurs, telle leur richesse.

Le seuil n'avait pas de porte, pas de chien. Toutes ces choses

Leur semblaient superflues : la misère les protégeait.

Nul voisin, mais autour de leur petite cabane

Allait et venait doucement la mer.

Alors que la Lune n'avait pas encore conduit son char à la moitié du chemin,

Les pêcheurs furent réveillés par le travail, et de leurs paupières

Ils chassèrent le sommeil, et passèrent de la pensée à la chanson.

ASPHALION. Ils mentent, ami, tous ceux qui ont prétendu que les nuits

Raccourcissent en été, lorsque Zeus nous portent des jours plus longs.

J'ai déjà vu des milliers de rêves, et toujours pas l'aurore !

Je n'ai pas oublié, mais la nuit traîne encore.

LE COMPAGNON. Pourquoi calomnier le bel été ? Car ce n'est pas le temps,

Asphalion, qui a quitté son cours —mais l'inquiétude

Frappe ton sommeil, et c'est ce qui prolonge tes nuits.

ASPHALION. As-tu jamais appris à interpréter les rêves ?

C'est qu'ils étaient heureux,

Et je veux que tu aies part à ma vision.

LE COMPAGNON. Comme nous partageons notre pêche, partage tous tes rêves.

Car même si je dois recourir à mon seul jugement,

Le meilleur interprète est celui qui suit son jugement.
Et puis nous avons du temps libre. Que faire en effet

Couchés sur des algues, près des vagues, et sans dormir,

Comme l'âne dans les ronces ou la lampe du prytanée ?

Car on dit qu'eux aussi ne trouvent pas le sommeil.

Vas-y, mon ami, l'apparition

Que tu as vue cette nuit, fais-la connaître à ton compagnon.

ASPHALION. Hier soir je me suis endormi après avoir travaillé sur la mer

Le repas avait été frugal, nous avions dîné à l'heure juste,

Si tu te rappelles, épargnant nos estomacs, je me suis vu

Assis sur un rocher, affamé, et je guettais

Les poissons, laissant aller l'appât trompeur au bout de ma canne à pêche.

Et un des gros y mordit —oui même dans les rêves,

Tous les chiens voient du pain, et moi du poisson.

Et il était pris à l'hameçon, et le sang coulait.

Ses mouvement faisaient plier ma canne à pêche,

je la serrais de mes deux mains, tout courbé, énorme lutte !

Comment prendre ce poisson avec des crochets si faibles ?

Je lui rappelle la blessure en faisant jouer le hameçon doucement,

Puis je relâche un peu la ligne ; il ne cherche plus à fuir : je tire.

La lutte était finie, j'avais pêché un poisson d'or,

Tout parsemé d'or. Une terreur me saisit :

Et si c'était un poisson ami de Poséidon,

Ou peut-être un trésor d'Amphitrite ?

Doucement, je le décroche de l'hameçon,

En faisant attention à ce que sa bouche ne laisse pas d'or sur les pointes.

Et je fis ce serment : "Plus jamais je ne poserai un pied sur la mer,

je resterai sur la terre à régner sur mon or."

Voilà ce qui m'a réveillé. mais toi, mon ami, exerce maintenant

Ta pensée. Car ce serment que j'ai juré, il me terrifie.

LE COMPAGNON. Non, non ne tremble pas. Tu n'as rien juré. Car le poisson

D'or que tu as vu, tu ne l'as pas trouvé, ta vision n'est que mensonge.

Mais si, sans dormir, tu explores ces espaces,

Dans tes rêves, il y a de l'espoir : cherche le poisson charnel,

Si tu ne veux pas mourir de faim à rêver d'or.

Théocrite, Les Magiciennes et autres idylles Présentation (magnifique), édition et traduction de Pierre Vesperini. Editions Gallimard 2021

Ill. Le Poisson d'or (1925), Paul Klee

Tenebrae

Publié le 27 mars 2025 par Fred Pougeard

Nous sommes proches, Seigneur,

proches et saisissables.

Déjà saisis, Seigneur,

engriffés l'un en l'autre, comme

si la chair d'un chacun de nous était

ta chair, Seigneur.

Prie Seigneur,

invoque nous,

nous sommes proches.

Nous allions déviés par le vent,

nous allions nous courber

aux mares creuses des marais.

Nous allions à l'abreuvoir, Seigneur.

C'était du sang, c'était

ce que tu as répandu, Seigneur.

Ça brillait.

Ça nous jetait ton image aux yeux, Seigneur.

Yeux et bouches sont si ouverts, sont si vides, Seigneur.

Nous avons bu, Seigneur,

le sang et l'image qui était dans le sang, Seigneur.

Prie, Seigneur

Nous sommes proches.

*

Nah sind wir, Herr

nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,

ineinander verkrallt, als wär

der Leib eines jeden von uns

dein Leib, Herr.

Bete, Herr

bete zu uns,

wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,

gingen wir hin, uns zu bücken

nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

es war Blut, es war,

was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.

Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.

Wir sind nah.

Paul Celan (1959) dans Poèmes, traduits de l'allemand par John E Jackson, Editions Unes 1987

Photo : Paul Celan (1963) par Lüfti Özkök

Bernard Blot 1932-2025

Publié le 18 mars 2025 par Fred Pougeard

Bernard Blot

(17 juillet 1932-2 mars 2025)

Il est peu de personnes, sinon mes parents et grands parents, pour lesquelles ma reconnaissance est aussi grande.

Poète, conteur, linguiste et pédagogue* ; petit garçon de Fleury-les-Aubrais fuyant avec ses parents les bombardements incessants sur ce nœud ferroviaire durant la deuxième guerre**, accueilli dans cette Creuse qu'il va observer, aimer et dont il va inlassablement chanter les courbes de Géante***, poète du désir, du désert, diseur des "fabulosités" enfouies par la déprise et ses halliers profus, Bernard traça un signe d'amour entre littérature orale et littérature écrite, et il fut l'un des rares à ne pas mépriser l'une pour pouvoir aimer l'autre.

Haute silhouette bien connue des guérétois, voix ample, musicale, adorée de bien des creusois puisque, pendant de longues années, sur Radio France Creuse, ce conteur prodigieux a dit chaque semaine un conte nouveau qu'il tricotait à partir du répertoire traditionnel (tâche, il faut le dire, colossale), Bernard fut le passeur inlassable de l'oeuvre des autres (je pense à Jouhandeau, pour le centenaire duquel il abattit à Guéret un travail considérable ; à son ami Pierre Michon dont il lisait merveilleusement, à haute voix, les Vies Minuscules**** notamment), laissant souvent avec pudeur la sienne propre à l'ombre des vieux chênes. Promeneur du Puy de Gaudy, vieille montagne usée par les durées géologiques jusqu'à ses 651 mètres, il en connaissait le moindre arpent et lisait le paysage comme un livre ouvert.

Dès le début des années 80, il organisa là-haut, avec deux amis, Les Nuits de la Pleine Lune, où les grands noms du récit, art alors en plein renouveau, furent accueillis, une fois par an en septembre, par les flambeaux et plus de mille paires d'oreilles ; tout cela se terminait aux Bains d'en Bas, par un grand bal nocturne, un enchantement, un réenchantement.

Ses poèmes parfois émaciés, taillés jusqu'à l'os, écrits dans une langue crépitante (Béatrice éblouie, G&g 1998) furent beaucoup pour les pierres, le désir amoureux, l'errance, le paysage, les mystères enfouis d'un parcellaire délabré et magnifique. À travers les contes et légendes, il dessina avec une causticité fine, toute paysanne, une mythologie de ces lieux qu'il traversait à grandes enjambées, retrouvant une des fonctions de cette littérature ayant longtemps vécue de bouche à oreille : réenchanter (encore !) le réel.

Quand j'eus vingt-cinq ans, au fond d'un trou d'incertitudes, il me prit sous son aile (les deux étaient immenses).

Merci et adieu.

* L'école et les techniques sonores, en collaboration avec Louis Porcher et Jean-François Le Mouel, Armand Colin 1975 ou encore Les Tribulations des formateurs dans les friches de l'illétrisme, en collaboration avec Léna Léticée Chanas, L'Harmattan 2002

** Ce pays (la Creuse) "lui avait fait don, à cette époque incertaine, de nuits apaisées gommant peu à peu la peur d'être écrasé dans les abris que faisaient vibrer les proches impacts. Il lui appartenait depuis, de mieux le faire connaître, de lui rendre sa place dans l'histoire des humbles, cette magnifique et terrible histoire et terrible histoire qui est l'authentique saga humaine reliant la mémoire de nos amonts à notre vivace utopie d'avals épanouis.

Il s'y efforce désormais, et consent à mourir ici chez lui"

Bernard Blot, prologue de Des Raisons d'errance (Editions La Fidélienne 2013)

***A lire, aux Ardents éditeurs, les livres récents (photo-ci dessus) qu'il consacra à la Creuse et au Puy de Gaudy avec les dessins de son cher ami le paysagiste Alain Freytet "(3 volumes magnifiques de Chroniques de Creuse et un volume des Contes et Légendes du Puy de Gaudy)

**** A lire, dans la revue Siècle 21, n°12 Printemps été 2008, sa contribution Lire les Vies Minuscules, dans Pierre Michon et la fiction autobiographique, à côté des contributions d'Agnès Castiglione, Dominique Viatt, Denis Podalydès et Jacques Bonnafé.

***

De Bernard, sur ce blog (je publierai périodiquement d'autres poèmes de lui, la plupart dans des publications pour l'instant difficilement trouvables) :

https://www.proximitedelamer.fr/2025/02/se-regardant-aller-par-les-chemins-teigneux.html

https://www.proximitedelamer.fr/2021/04/mes-grands-chiens-maigres.html

https://www.proximitedelamer.fr/2019/01/pour-un-panache-de-lumiere.html

https://www.proximitedelamer.fr/2016/10/surgi-des-halliers-de-la-chabrieres-de-nulle-part.html

Photo de Bernard, en pleine lecture, sur la lande du Puy La Croix, au-dessus de Vassivière en 2012 (Merci à Alice Blot, sa petite fille et à son cher ami Alain Freytet)

Se regardant aller par les chemins teigneux...

Publié le 22 février 2025 par Fred Pougeard

Se regardant aller par des chemins teigneux qui trouent les taillis, la friche, font cicatrice sur le coteau, grimpent et grimpent infiniment. Marchant pour gagner ces franges de fusion et peut-être s'y défaire. Mais éprouvant de plus en plus le sentiment d'un abrasement minutieux par l'esprit rêche du lieu : ces myriades de présences indiscernables et zonzonnantes, détachant des écailles d'être à petits coups de griffes, si légers qu'il ne les sent qu'à peine, jugerait même parfois que ce ne sont qu'espiègles lècheries de vent ; découvrant alors, et sans qu'il ait velléité de la moindre rébellion, qu'il s'amenuise maintenant, que son existence s'effrite dans l'arène, la sphaigne, l'ornière, la fétuque et la bruyère, dans l'air, la lumière, qu'il ne sera plus tantôt que la limaille d'une espérance : celle, plus têtue et qu'instinct de survie pourtant, de laper à même le ciel, là-haut.

Et que, ne faisant plus qu'un, désormais, avec tout ce que le temps rend à la poussière, il se comble d'immobilité délestée, de durée insoucieuse.

Bernard Blot, Le Plateau, avec des gravures de Guy Teste. Editions du Moulin du Got, 2007

Ill : Gravure de Guy Teste pour Le Plateau

Ils ont tailladé la fièvre ancienne

Publié le 14 janvier 2025 par Fred Pougeard

Lire l'espace du dehors—

Capitale grise qu'essuie le souvenir froid de la pluie.

Et la trace d'une main glacée prise dans la joie de novembre,

à deux pas d'autres amours

enfouies dans la glaise d'un vieux siècle.

Auguste et Camille. Les bronzes reluisent de leurs eaux automnales. Un jardin sous le dôme, or et gris roulant dans l'air, de vieux bancs mouillés qui acculent à la marche, et toi, qui fauches du pied gaiement le désordre des feuilles —shooter, riante, un pan de vie dans les parterres à quatre épingles.

Dans l'asile aux grands murs blancs, l'immuable minéral où mille gestes s'emprisonnent —brio échoué vif dans la pierre, la terre cuite et le marbre — tu dis : sans merci, ils ont tailladé la fièvre ancienne.

Valérie Brantôme, On dit le temps. Editions Le Réalgar, collection l'Orpiment 2024. Couverture : Gabriella d'Aiuto, gravure sur argent (Coll.part)

D'un instant à l'autre

Publié le 29 novembre 2024 par Fred Pougeard

En un seul instant,

découvrir la scène entière,

ce que j'appelle la scène

en pensant à beaucoup de nudité.

C'est toujours poignant

les mots trouvés n'importe où,

avec lesquels on n'a pas vécu,

mais qui portent votre vie,

quand ils ne la font pas quelquefois rayonner.

Des mots conduits au bout de leurs forces

à mesure que la vie s'amenuise.

Il arrive même de plus en plus souvent

que la moindre phrase me demande de disparaître,

d'abandonner la partie à jamais.

Tout mon travail, je peux l'écrire aujourd'hui,

a consisté à faire tourner les mots comme l'orage

autour de ce que je ne pouvais pas atteindre.

Alain Veinstein, Scène tournante (2012) repris dans Le Désir que j'ai, Editions Points Seuil 2021

Photo : copyright Jean-Luc Bertini

Alors...

Publié le 29 octobre 2024 par Fred Pougeard

Alors viendra pour moi la morte

qui m'enfanta, me berça en chantant.

Et l'amour dans mon cœur cessera.

La loyauté aussi s'en ira.

Les chants retourneront au silence,

l'esprit s'étendra comme l'univers.

Mon âme s'échappera hors de moi, enveloppe vide,

et comme à rebours du monde vagabondera

la patience d'exister.

Mon corps partira en lambeaux

telle l'étoffe rongée aux mites.
Et puis la morte les rassemblera,

qui vivait, me berçait en chantant.

Juin 1937

*

Majd eljön értem a halott

ki szült, ki dajkált énekelve.

És elmulik szivem szerelme

A hüség is eloldalog.

A csöndbe térnek a dalok,

kitágul, mint az ür, az elme.

Kitetszik, hogy üres dolog

s mint világ visszája, bolyog

bennem a lélek, a lét türelme.

Széthull a testem, mint a kelme,

mit összerrágtak a molyok.

S madj összeszedi a halott,

ki élt, ki dajkált énekelve.

1937. jún

Attila József, Le Mendiant de la beauté, traduit du hongrois par Cécile A.Holdban. Le Temps des cerises éditeurs 2015.

Se réveiller en Europe

Publié le 3 septembre 2024 par Fred Pougeard

Rien n'a de nom à présent.

C'est curieux,

mais les lettres qui m'arrivent sont toutes apocryphes

et tous les mots sont anonymes.

Moi, si jeune, si fort,

si fleuve et jungle,

je traîne maintenant

des fatigues baptismales.

J'essaie en vain de reconnaître les rues.

Je cherche dans les livres esquintés une référence.

J'enquête sur de vieilles cryptographies

à la recherche de symboles perdus.

Mais rien n'a de nom à présent.

Parfois par habitude

je me tourne vers le jour

et je ne sais pas comment l'appeler.

Parfois aussi par habitude

je cherche l'abri de la musique

et des tempêtes d'étoiles.

Et je ne sais pas non plus comment les appeler.

C'est que rien n'a de nom à présent.

Dans certaines stations les appels se sont perdus.

Un étrange voyageur

a égaré ses valises

et la vie est devenue

anonyme et constante.

Les voix qui crachent leurs messages je les trouve lâches,

moi-même

je me trouve lâche

quand je recueille les signes

et les garde stupidement

pour les déchiffrer un jour.

Rien, rien n'a de nom à présent.

Un grand silence de cris et de pierres m'entoure.

Et je suis seul,

debout au milieu de l'aurore.

Rien, rien n'a de nom à présent.

Comment t'écrire alors une lettre ?

Comment te dire alors que je suis arrivé ?

Luis Sepulveda, Ballade de l'oreille coupée (1979-1986) dans La Graine ardente, Poésie complète 1967-2016. Traduit de l'espagnol (Chili) par Stéphane Chaumet. Points Poésie 2023

La splendide maison déchue

Publié le 7 août 2024 par Fred Pougeard

Une ville de feuilles, voilà exactement ce que tu étais, Charity ; et je crois que la première fois que j'eus conscience que tu existais réellement, quelque part dans le monde, ce fut au cours d'un automne mélancolique, lourd et profond. Alors, il me semblait qu'on t'avait construite de feuilles, de branches et d'écorces, ainsi qu'un nid d'oiseau où tout est étroitement lacé, tissé, et qu'on t'avait usée, usée jusqu'à la flétrissure ; et puis, d'une secousse, on t'avait fait tomber parmi toutes ces ruines. Tout ce qui t'avait touchée ou connue semblait avoir perdu son été, n'être plus que gravats cet automne. Et soudain, j'eus conscience d'être, parmi ces ruines, quelque chose qui tournait, se mouvait. (Oh, toutes les feuilles que j'ai connues en toi, Charity ! — les feuilles des ricins luisantes comme du cuir, où, l'été, les poulets vont chercher la fraîcheur, s'abriter de la pluie (Oh, le bruit de la pluie sur les feuilles des ricins, comme il m'a toujours rappelé les funérailles de Folner !). Et la gracieuse dentelle des feuilles d'azédarac dans les brises d'été, et celle de la liane dont j'ignorais le nom et qui, tout le long de la véranda, devant notre maison, pendait bourdonnante d'abeilles et de colibris empressés autour du parfum délicat de ses petites fleurs blanches. Puis naturellement, les feuilles des chênes verts floconneuses au-dessus de Riverbottom ; et les feuilles des muscats sauvages, les feuilles des sycomores, les feuilles des sensitives. (Une année, en automne, toutes les feuilles qui au printemps et en été, pendaient à quelque branche d'arbre, gisaient à terre et, parmi ces ruines, je marchais, tournais comme une feuille détachée qui ne peut pas se décider à se poser enfin, à se faner.)

En toi, Charity, se dresse sur son tertre —comme dans le monde sphérique de ma mémoire l'image givrée en brille, gonflée par toutes ces haleines — la splendide maison déchue d'où sont partis tous ceux qui y vécurent et y furent vaincus, tous ceux qui en furent dépossédés : par la mort, les voyages ou la désertion. Et la maison apparaît maintenant comme un vieux, très vieux monument dans le souvenir torturant de nous-mêmes, maison aux frises de décembre, emplie de nos conversations, gardienne des choses qui parlent après nous comme, un jour, elles parlaient en nous, et attendant que l'un de nous lui rende son langage, y trouvant le sien du même coup. (Mais je pense combien nos mondes, comme cette maison par exemple, nous retiennent en eux comme ils retiendraient une idée qu'ils conçoivent, ou comme les rêves qu'ils font, où nos visages sont irréels, visage de pierre usés et imprécis d'anciennes métopes familiales, captifs de formes muettes de tumulte, luttant contre l'invasion de quelque race hantée de démons, mi-anges, mi-bêtes. Oh, l'angoisse des visages sans traits, comme des visages perdus dans des brumes de rêve, de chagrin et d'horreur, trous usés de bouches béantes criant des appels que nul ne peut entendre, disant quelque mots, quels mots d'haleine étranglés et qu'il nous faut entendre.) Et, pour trouver ce que nous sommes, nous devons pénétrer à nouveau à l'intérieur des idées, des rêves de mondes qui nous ont faits, nous ont rêvés, et trouver là, attendant les bouches usées, les paroles qui sont les nôtres. Car maintenant, en cet automne, alors que sans arrêt les jeunes circulent sous les branches dénudées des arbres dans l'espoir de se donner quelque réalité, j'ai marché, marché parmi les feuilles gisantes comme des serres perdues, crispées au sol qui les alimenta, me tissant, m'enlaçant à moi-même, rattachant à son arbre la feuille détachée. Car ce qui est perdu n'aspire qu'à se trouver, à se refaire et, par l'entremise de qui l'a retrouvé, à redevenir soi-même —langage pour ce qui n'est pas dit.

William Goyen, La Maison d'haleine. Traduit de l'anglais par Maurice-Edgar Cointreau. Editions Gallimard 1954

Photo : Dorothy Brett, Frieda Lawrence & William Goyen à Taos (Harry Ramson Center/University of Texas at Austin)

La soif

Publié le 20 juillet 2024 par Fred Pougeard

la soif

et l'herbe les fleurs

fanées les arbres morts

les visages flétris

les regards pierreux

et sous un soleil

en furie

nul chemin

nul repère

tu vas quêtant

la jaillissante

fraîcheur de l'origine

Charles Juliet, L’Œil se scrute Fata Morgana 1976 repris dans Fouilles, suivi de L’Œil se scrute, Approches, Une lointaine lueur POL 1998

Photo : Jean-Luc Bertini