La proximité de la mer

Quand

Publié le 13 mars 2026 par Fred Pougeard

Quand t'aura le vent accomplie

L'eau tes images déporté

Du camphre de ta mort vidée

Ma cervelle pli contre pli

Quand t'aura ma langue pâlie

Aux mots les plus durs affrontée

La plaine de toi dénudée

De tout bleu de tout noir salie

Quand cessera la cesse, cesse

De l'incessante presse, presse

De ton œil froid sur ma rétine

Quand pèsera la terre, terre

Entre l"écorce et la résine

Le poids de tes os sédentaires

RUE VIEILLE DU TEMPLE, 1983

Constriction. désarmé. follement

Lourd

À de vagues désastres

Laissé,

Par l'arrêt du sang

Détaché,

Cœur qui frappe

Un contenant sans contenu. sans.

Aujourd'hui précis :

Rien

Ou rien.

Pareillement demain.

Seront ce que seront

Ses couleurs :

Blanc, Blanc

Le soleil, le soleil, le soleil

Blanc

Entre-temps se vide

Ta parole percée,

Ta pensée qui s'évite

Mots

Qui ne mots,

Cris cachés, cachés, s'accoutumant

Aux pires

Refus :

L'œil , et le sein, le doigt

De poids froid qu'insane s'évertue

Ta main inconsistante

À courber

Pour.

Air,

Fracas,

contre l'angle

de ce bleu

La rue Vieille-du-Temple

À rebours. t'en vas. sans sauvegarde.

Jacques Roubaud, La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains Editions Gallimard 1999

Photo : Sophie Bassouls

J'ai d'abord pensé la mort...

Publié le 12 février 2026 par Fred Pougeard

J'ai d'abord pensé la mort telle une orpheline inconsolable ; plus tard, telle un être aimé ; puis femme et enfant se sont mis à reculer avec le paysage, avec le monde et sans que je puisse les rattraper. J'étais cloué à un des sommets hypothétiques du songe, dans le vide, bien que je n'eusse cessé de courir. Ainsi en est-il sans doute de la flamme soufflée d'une bougie, de l'étoile ternie à l'écoute d'une lueur perdue, dans la détresse de l'univers englouti ; de sorte que, maintenant, la mort m'apparaît comme l'ombre immensément seule de ce qui fut.

Edmond Jabès, Yaël, extrait de La peur du temps, p.56, Editions Gallimard 1967

1983: janvier 1985: juin

Publié le 11 février 2026 par Fred Pougeard

Le registre rythmique de la parole me fait horreur.

Je ne parviens pas à ouvrir un seul livre contenant de la poésie.

Les heures du soir doivent être annihilées.

Quand je me réveille il fait noir : toujours.

Dans les centaines de matins noirs je me suis réfugié.

Je lis de la prose inoffensive.

Les pièces sont restées en l'état : les chaises, les murs, les volets, les vêtements, les portes.

Je ferme les portes comme si le silence.

La lumière me dépasse par les oreilles.

Jacques Roubaud, Quelque chose noir Editions Gallimard 1986

Photo : Alix Cléo Roubaud (1952-1983), Autoportrait avec Jacques Roubaud, série Le baiser, Saint Félix 1980

L'Avenir

Publié le 10 janvier 2026 par Fred Pougeard

Quand les mah,

Les marécages,

Les malédictions,

Quand les mahahahahas,

Les mahahaborras,

Les mahahamaladihahas,

Les matratrimatratrihahas,

Les hondregordegarderies,

Les honcucarachoncus,

Les hordanoplopais de puru para puru,

Les immoncéphales glossés,

Les poids, les pestes, les putréfactions,

Les nécroses, les carnages, les engloutissements,

Les visqueux, les éteints, les infects,

Quand le miel devenu pierreux,

Les banquises perdant du sang,

Les Juifs affolés rachetant le Christ précipitamment,

L'Acropole, les casernes changées en choux,

Les regards en chauve-souris, ou bien en barbelés, en boîte à clous,

De nouvelles mains en raz de marée,

D'autres vertèbres faites de moulins à vent,

Le jus de la joie se changeant en brûlure,

Les caresses en ravages lancinants, les organes

du corps les mieux unis en duels au sabre,

Le sable à la caresse rousse se retournant en

plomb sur tous les amateurs de plage,

Les langues tièdes, promeneuses passionnées se

changeant soit en couteaux, soit en durs cailloux,

Le bruit exquis des rivières qui coulent se changeant

en forêts de perroquets et de marteaux-pilons,

Quand l'Épouvantable-Implacable se débondant enfin,

Assoira ses mille fesses infectes sur ce Monde fermé, centré

et comme pendu à un clou,

Tournant, tournant sur lui-même sans jamais parvenir

à s'échapper,

Quand, dernier rameau de l'Être, la souffrance, pointe atroce,

survivra seule, croissant en délicatesse,

De plus en plus aiguë et intolérable... et le Néant

têtu tout autour qui recule comme la panique....

Oh ! Malheur ! Malheur !

Oh ! Dernier souvenir, petite vie de chaque homme, petite

vie de chaque animal, petites vies punctiformes !

Plus jamais.

Oh ! Vide !

Oh ! Espace ! Espace non stratifié... Oh ! Espace, Espace !

Henri Michaux, Mes propriétés (1930) dans La nuit remue Éditions Gallimard 1935 (édition revue et corrigée 1967)

Image : Henri Michaux, Sans titre (1952), gouache sur papier

Un je ne sais quoi d'éternel

Publié le 5 janvier 2026 par Fred Pougeard

Les nuages légers sur la colline étaient incrustés de soleil, en forme de faux. Le sentier allait dans les friches, à travers le maquis. Çà et là, le jaune des genêts envahissait la couleur cendreuse du pierrier. Il y avait sur cette pente quelque chose de serein, de lumineux, quelque chose qui semblait venir d'une journée déjà vécue. L'air entre les crêtes et les nuages avait un je ne sais quoi d'éternel.

Francesco Biamonti, Attente sur la mer (1994), traduit de l'italien par François Maspéro. Editions du Seuil 2016

C'est parce que je croyais aux choses, aux êtres...

Publié le 29 décembre 2025 par Fred Pougeard

(...) Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la découverte ; mais c'était sans le savoir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait —comme l'est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule — ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu'ils seraient appelé à survivre en leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant, ce parfum d'aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par l'eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d'années successives, tandis qu'alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et les souvenirs de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu'à aujourd'hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps —peut-être simplement de quel rêve —il vient. Mais c'est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C'est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres qu'ils m'ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, première partie, Combray. Bernard Grasset 1913

Photo : Marcel Proust par Paul Nadar, 1887

Quelque chose que nul ne connaît

Publié le 21 décembre 2025 par Fred Pougeard

À Natalia Rykova

Tout est pillé, tout est vendu, trahi,

L'aile noire de la mort est passée.

Par un chagrin vorace, tout est englouti,

D'où nous vient donc alors cette clarté ?

Le jour, des effluves de cerisiers

Montent du bois près de la ville,

La nuit, les profondeurs du ciel de juillet

Scintillent de constellation nouvelles.

Et voilà que quelque chose d'enchanté

Approche tout près des maisons dévastées...

Quelque chose que nul ne connaît,

Mais que nous avions toujours désiré.

Juillet 1921

Anna Akhmatova, Anno Domini MCMXXI dans Dernier Toast et autres poèmes, choix de poèmes et traduction de Sophie Benech, Editions Payot et Rivages 2025

Image : Portrait de Anna Akhmatova par Olga Kardovskaja (1914)

Pour les enfants

Publié le 20 novembre 2025 par Fred Pougeard

Les collines escarpées, les pentes

des statistiques

sont là devant nous.

montée abrupte

du tout, qui s'élève

s'élève, alors que tous

nous nous enfonçons.

On dit

qu'au siècle prochain

ou encore à celui d'après

il y aura des vallées, des pâturages

où nous pourrons nous rassembler en paix

si on y arrive.

Pour franchir ces crêtes futures

un mot à vous,

à vous et vos enfants :

restez ensemble,

apprenez les fleurs,

allez léger

*

The rising hills, the slopes,

of statistics

lie before us.

the steep climb

of everything, going up,

up, as we all

go down.

In the next century

or the one beyond that,

they say,

are valleys, pastures,

we can meet there in peace

if we make it.

To climb these coming crests

one word to you, to

you and your children :

stay together

learn the flowers

go light

Gary Snyder, Montagnes et rivières sans fin, traduit de l'anglais (américain) par Olivier Delbard, editions du Rocher 2002. Lu dans Jim Harrison, Gary Snyder, Aristocrates sauvages, Wildproject éditions 2022

Photo : John Sutter

Le dernier voyage

Publié le 17 octobre 2025 par Fred Pougeard

On l'appelle "le dernier voyage"

bien qu'il n'y ait aucun nom

de destination—

mais dans l'ombre du langage, il existe

un lieu perméable

où mon père

passe

et il est toujours avec nous.

Quel que soit le pays,

je le rencontre

comme ce qui est écrit entre les lignes

je le rencontre

également calme, également présent.

Il sait

où je me trouve,

se montre

avec la dignité d'un chef.

Ma mère jette toujours ses filets

avec ses mots, elle dit "nous"

et "notre" maison,

alors qu'il est mort depuis longtemps.

Sans doute est-on

né

pour faire partie de l'infini.

Pia Tafdrup, La Boussole des oiseaux migrateurs, traduit du danois par Janine Poulsen. Préface de Bernard Chambaz. Editions Unes 2024

Photo : Finn Frandsen

Ce qui advint de nous

Publié le 5 octobre 2025 par Fred Pougeard

Retour sur les bergamotes sauvages.

On ira au bois de jouvence.

Les astres ont des fleurs rouges à la boutonnière.

S'amorcent bien des choses dont nous ne savons encore rien.

Des recueils et des trous à rats pour les berges enfantines.

Des drapeaux en robe d'épousailles.

Du charbon pour remplir les poches.

Nous irons de franchissements en dérélictions.

Nos voiles n'auront plus de ports.

S'inventeront nos langages pour ce temps-là.

Des langues d'organum et de térébenthines.

Nous soufflons sur nos ardeurs.

Qu'elles durent au moins jusque là.

Catherine Pierloz, 28.7.2018

Trouvé ici : https://catherinepierloz.be/2018/07/28/ca-gresille-sous-le-neon/

Photo : Novella de Giorgi