La proximité de la mer

Les espaces du sommeil

Publié le 3 juin 2025 par Fred Pougeard

Dans la nuit il y a naturellement les sept merveilles du monde et la grandeur et le tragique et le charme.

Les forêts s'y heurtent confusément avec des créatures de légende cachées dans les fourrés.

Il y a toi.

Dans la nuit il y a le pas du promeneur et celui de l'assassin et celui du sergent de ville et la lumière du réverbère et celle de la lanterne du chiffonnier.

Il y a toi

Dans la nuit passent les trains et le bateau et le mirage des pays où il fait jour. Les derniers souffles du crépuscule et les premiers frissons de l'aube.

Il y a toi.

Un air de piano, un éclat de voix.

Une porte claque. Une horloge.

Et pas seulement les êtres et les choses et les bruits matériels.

Mais encore moi qui me poursuis ou sans cesse me dépasse.

Il y a toi l'immolée, toi que j'attends.

Parfois d'étranges figures naissent à l'instant du sommeil et disparaissent.

Quand je ferme les yeux, des floraisons phosphorescentes apparaissent et se fanent et renaissent comme des feux d'artifice charnus.

Des pays inconnus que je parcours en compagnie de créatures.

Il y a toi sans doute, ô belle et discrète espionne.

Et l'âme palpable de l'étendue.

Et les parfums du ciel et des étoiles et le chant du coq d'il y a 2000 ans et le cri du paon dans des parcs en flamme et des baisers.

Des mains qui se serrent sinistrement dans une lumière blafarde et des essieux qui grincent sur des routes médusantes.

Il y a toi sans doute que je ne connais pas, que je connais au contraire.

Mais qui présente dans mes rêves s'obstine à s'y laisser deviner sans y paraître.

Toi qui restes insaisissable dans la réalité et dans le rêve.

Toi qui m'appartiens de par ma volonté de te posséder en illusion mais qui n'approches ton visage du mien que les yeux clos aussi bien au rêve qu'à la réalité.

Toi qu'en dépit d'une rhétorique facile où le flot meurt sur les plages, où la corneille vole dans des usines en ruines, où le bois pourrit en craquant sous un soleil de plomb,

Toi qui es à la base de mes rêves et qui secoue mon esprit plein de métamorphoses et qui me laisses ton gant quand je baise ta main.

Dans la nuit, il y a les étoiles et le mouvement ténébreux de la mer, des fleuves, des forêts, des villes, des herbes, des poumons de millions et millions d'êtres.

Dans la nuit, il y a les merveilles du monde.

Dans la nuit, il n'y a pas d'anges gardiens mais il y a le sommeil.

Dans la nuit il y a toi.

Dans le jour aussi.

Robert Desnos, À la mystérieuse (1926) dans Corps et biens, Editions Gallimard 1930

Photo : Man Ray, Desnos dans l'atelier de Breton, 1922

Dans la serre

Publié le 2 juin 2025 par Fred Pougeard

Un piétinement de taupes emplit

la serre des citronniers,

dans un chapelet de gouttes hésitantes

la faux à foin brilla.

Sur les coings s'alluma

un point, une cochenille,

on entendit se cabrer sous l'étrille

le poney —puis le rêve triompha.

Ravi et léger, j'étais imprégné

de toi, ta forme était en moi

souffle secret ; ton visage

dans le mien se fondait, et l'obscure

pensée de Dieu descendait

sur les rares vivants, parmi les sons

célestes et d'enfantins tambours

et d'aériens globes d'éclairs

sur moi, sur toi, sur les citrons...

1945-46

Eugenio Montale, La Bufera e altro (La Tourmente et autres textes 1939-1954, 1ere édition 1956) dans Poèmes choisis (1916-1990), édition de Patrice Dyerval Angelini, Gallimard 1991

Photo : Portrait d'Eugenio Mantale par Carlo Levi, 1941

Poème, va

Publié le 22 mai 2025 par Fred Pougeard

par où commencer

ça fait boule

maintenant

ça tourne dedans

__

on se souvient presque

un jour il y a eu

un pays plan

stable

et un chemin balisé

sûr

__

il y a eu lieu

qui était sur place

on ne sait pas

plus

__

c'est

là

loin

hors de portée des mains

__

autour de la terre

des mots

des bouts de tête

et tout bouge

__

terre molle

dans le temps

de même

elle tourne

et on marche

sans se rapprocher

__

il n'y a plus de vent

on est allé

c'est le sol qui passe

sous les pieds

__

sans cesse modeler

l'avant

pour faire face

__

et sans cesse

dans les mains

comme un visage

qui se défait

__

alors les mots même mal

mais au moins

là encore

les mots

et un paquet trempé

porté plus loin

sans faire d'histoire

__

c'est commencé

quand on arrive

après

on voit la terre

devant

on va

donc

Antoine Emaz, Poème, va éds De 1993, repris dans Caisse claire, poèmes 1990-1997, anthologie établie par François-Marie Deyrolle, éditions Points 2007

Mai

Publié le 10 mai 2025 par Fred Pougeard

Plus beaux

Qu'un jouet cassé

Les mouvements de l'amour

Dans le vide à ramages

Plantes folles

De la distance traversière

Tout l'espace de la chambre

Tangue

Sur un seul genou

La mémoire voyage

Et se convertit

En mobilier de verre

Volets clos

D'une goutte d'eau

La splendide menace du possible

Se propage

Dans les linges blancs du temps

Un rêve

Un seul rêve

Excède

Scandaleusement

L'insolence du premier soleil

Vie virage du rire

Les ténèbres ont le dos au mur

Plaquées contre une enfance gigantesque

Annie Le Brun, Les Saisons dans Ombre pour ombre, Editions Gallimard 2004

Piccolo Testamento/Petit Testament

Publié le 30 avril 2025 par Fred Pougeard

Cette lueur qui veille la nuit

dans la calotte de ma pensée,

trace nacrée de limace

ou poussière de verre écrasé,

n'est pas lampe d'église ou d'usine

qu'alimente

rouge ou noir, un clerc.

Moi je ne peux te laisser

que l'irisé en témoignage

d'une foi qui fut combattue,

d'une espérance qui brûla, plus lente

qu'une souche dure dans l'âtre.

Conserves-en la poudre dans ton miroir

quand, toute lampe éteinte,

la sardane deviendra infernale

et qu'un Lucifer ténébreux descendra sur une proue

de la Tamise, de l'Hudson, de la Seine,

en secouant ses ailes de bitume à moitié

brisées de fatigue, pour te dire : il est l'heure.

Ce n'est pas un héritage, ni un porte-bonheur

pouvant résister au choc des moussons

sur le fil d'aragne de la mémoire,

mais une histoire ne dure que dans la cendre

et seul s'éteindre est persister.

Le signal était juste : qui l'a perçu

ne pourra manquer de te retrouver.

Chacun reconnaîtra les siens : l'orgueil

n'était pas fuite, ni l'humilité

veulerie, l'éclair tenu craqué là-bas

n'était pas celui d'une allumette.

12 mai 1953

Eugenio Montale, La Tourmente et autres textes (1939-1954), 1ere édition 1956 dans Poèmes choisis (1916-1980), édition de Patrice Dyerval Angelini, Gallimard 1991

Photo : Eugenio Montale, 1956 copyright Archivio Farabola

Un Souffle à peine

Publié le 25 avril 2025 par Fred Pougeard

Au cœur même d'une passerose

le souffle à peine

du jardinier

Bien fragile

ce peu de chose

qui ressuscite par la bouche

le monde multiple

où se couchent

les chiens sauvages

de nos étés...

Hôpital Saint Joseph, 7 juin 1986, 9h

DE VINS MAUVES ET DOUX

Qui m'a repris l'enfance

qui m'a jetée debout

dans ce monde vertical

dans ce peuple de fous ?...

Je voulais être grande

pour me mettre à genoux

sous la tuile des combles

où dorment les chemins

creusés de souvenirs...

Qui m'a forcée à dire

des mots serrés en grappes

au vide de la bouche

qu'on lance

et qu'on rattrape

pour mieux s'en resservir ?...

Des mots

toujours des mots

à ne savoir que faire

de leur banalité...

Qui m'a forcée à taire

l'escale des couteaux

dans les herbes foraines

où tournaient les chevaux

à l'intention de l'œil ?...

Je voulais être grande

j'ai appris à user

le cal de mes genoux

sur la terre bafouée

rêvant de graminées

aux gestes puérils

des vins mauves et doux...

Hôpital Saint Joseph, 26 juillet 1986

Simone Added Sauvageot, L'Œil en dérive, poèmes Maison Rhodanienne de Poésie, 1986

Livre trouvé ce jour au Cafégem, rue Passe-Demoiselle, à Reims

Loin d'ici —près d'ailleurs

Publié le 23 avril 2025 par Fred Pougeard

(Ermitage de la Martinière,2)

En dédicace à Orthaire, l'ermite de Malloué

Je suis ici. Le monde et la durée,

déjà bien vieux, m'entourent

ils m'attendaient depuis longtemps

la lune et le soleil

le ciel et ses étoiles

font de grands cercles autour de moi

les frondaisons s'inclinent

les mésanges pépient

je décide de rester un peu.

*

L'aube est venue

mais non la lumière

puis midi

mais non la chaleur

puis le soir

mais non le repos

Clarté d'étoile de la nuit !

Couvé au cœur chaud de la nuit !

Paix, paix obscure de la nuit !

*

Tout ce que je vois

fait lumière à mes yeux

— astre-monde !

Tout ce que j'entends

me chante dans l'oreille

— musique d'être !

Tout ce que je touche

M'éveille à la matière

— divin divers !

*

En chaque goutte de rosée

s'évaporent

un minuscule soleil matinal

et un moi miniature contemplant

plein d'espoir

ce beau jour qui commence

Un bouvreuil s'égosille

le prunier est en fleur

Qu'aurais-je à regretter ?

*

Equinoxe :

la terre se retourne

pour prendre le soleil

Vives eaux :

la mer s'étire

pour attraper la lune

Minuit :

je sors de chez moi

et rêve aux étoiles.

*

Entré ce jour dans ma phase mortelle

j'entreprends de dé-vivre :

oublier les souvenirs

perdre, offrir ou détruire

les vagues possessions

borner les horizons

n'être plus que présent

le plus intensément

ici même à l'instant.

*

Bâtir ici ma demeure natale

sur les ruines de mon tombeau

cheviller un berceau

du bois de mon cercueil

me langer d'un linceul

sur un dernier soupir

commencer à parler

m'être laissé mourir

et me réenfanter.

*

Hommage à Bashô

Ma cabane n'a pas de clef

car elle n'a pas de porte

Elle n'a pas de fenêtres

Parce qu'elle est sans murs

N'ayant pas de toit

elle ne fait aucune ombre

L'air y est toujours frais

la lumière y est prodigieuse

et elle n'a pas de clef.

*

Je suis le vieil ermite

Ni route ni sentier

ne mènent où j'habite

Je vis seul avec moi

Qui me rendrait visite

qu'il prenne par les bois

En moi le monde est mort

Si les loups le dévorent

je saurai bien pourquoi.

Daniel de Bruycker, Neuvaines 1 à 3, poésie. maestrÖm reEvolution 2015

Les pêcheurs

Publié le 31 mars 2025 par Fred Pougeard

La misère seule, Diophante, réveille les savoirs,

Elle seule enseigne le labeur. Car même dormir,

Les soucis mauvais l'interdisent aux ouvriers.

Et si, pour un peu de nuit, ils trouvent le sommeil,

Tout d'un coup les angoisses les bouleversent, dressées au-dessus d'eux.

Deux chasseurs de poissons, deux vieillards étaient couchés

Sur des algues sèches, côte à côte, sous une cabane de roseaux,

Ils dormaient contre un mur de feuillages, et près d'eux

Les instruments de leurs luttes : paniers,

cannes à pêche, hameçons, appâts couverts d'algues,

Des lignes, des nasses, des labyrinthes tressés en jonc,

Des cordes, des rames, une vieille barque sur des étais,

Sous leur tête une pauvre vieille natte, et de quoi s'habiller, et des bonnets.
Telles sont les seules ressources des pêcheurs, telle leur richesse.

Le seuil n'avait pas de porte, pas de chien. Toutes ces choses

Leur semblaient superflues : la misère les protégeait.

Nul voisin, mais autour de leur petite cabane

Allait et venait doucement la mer.

Alors que la Lune n'avait pas encore conduit son char à la moitié du chemin,

Les pêcheurs furent réveillés par le travail, et de leurs paupières

Ils chassèrent le sommeil, et passèrent de la pensée à la chanson.

ASPHALION. Ils mentent, ami, tous ceux qui ont prétendu que les nuits

Raccourcissent en été, lorsque Zeus nous portent des jours plus longs.

J'ai déjà vu des milliers de rêves, et toujours pas l'aurore !

Je n'ai pas oublié, mais la nuit traîne encore.

LE COMPAGNON. Pourquoi calomnier le bel été ? Car ce n'est pas le temps,

Asphalion, qui a quitté son cours —mais l'inquiétude

Frappe ton sommeil, et c'est ce qui prolonge tes nuits.

ASPHALION. As-tu jamais appris à interpréter les rêves ?

C'est qu'ils étaient heureux,

Et je veux que tu aies part à ma vision.

LE COMPAGNON. Comme nous partageons notre pêche, partage tous tes rêves.

Car même si je dois recourir à mon seul jugement,

Le meilleur interprète est celui qui suit son jugement.
Et puis nous avons du temps libre. Que faire en effet

Couchés sur des algues, près des vagues, et sans dormir,

Comme l'âne dans les ronces ou la lampe du prytanée ?

Car on dit qu'eux aussi ne trouvent pas le sommeil.

Vas-y, mon ami, l'apparition

Que tu as vue cette nuit, fais-la connaître à ton compagnon.

ASPHALION. Hier soir je me suis endormi après avoir travaillé sur la mer

Le repas avait été frugal, nous avions dîné à l'heure juste,

Si tu te rappelles, épargnant nos estomacs, je me suis vu

Assis sur un rocher, affamé, et je guettais

Les poissons, laissant aller l'appât trompeur au bout de ma canne à pêche.

Et un des gros y mordit —oui même dans les rêves,

Tous les chiens voient du pain, et moi du poisson.

Et il était pris à l'hameçon, et le sang coulait.

Ses mouvement faisaient plier ma canne à pêche,

je la serrais de mes deux mains, tout courbé, énorme lutte !

Comment prendre ce poisson avec des crochets si faibles ?

Je lui rappelle la blessure en faisant jouer le hameçon doucement,

Puis je relâche un peu la ligne ; il ne cherche plus à fuir : je tire.

La lutte était finie, j'avais pêché un poisson d'or,

Tout parsemé d'or. Une terreur me saisit :

Et si c'était un poisson ami de Poséidon,

Ou peut-être un trésor d'Amphitrite ?

Doucement, je le décroche de l'hameçon,

En faisant attention à ce que sa bouche ne laisse pas d'or sur les pointes.

Et je fis ce serment : "Plus jamais je ne poserai un pied sur la mer,

je resterai sur la terre à régner sur mon or."

Voilà ce qui m'a réveillé. mais toi, mon ami, exerce maintenant

Ta pensée. Car ce serment que j'ai juré, il me terrifie.

LE COMPAGNON. Non, non ne tremble pas. Tu n'as rien juré. Car le poisson

D'or que tu as vu, tu ne l'as pas trouvé, ta vision n'est que mensonge.

Mais si, sans dormir, tu explores ces espaces,

Dans tes rêves, il y a de l'espoir : cherche le poisson charnel,

Si tu ne veux pas mourir de faim à rêver d'or.

Théocrite, Les Magiciennes et autres idylles Présentation (magnifique), édition et traduction de Pierre Vesperini. Editions Gallimard 2021

Ill. Le Poisson d'or (1925), Paul Klee

Tenebrae

Publié le 27 mars 2025 par Fred Pougeard

Nous sommes proches, Seigneur,

proches et saisissables.

Déjà saisis, Seigneur,

engriffés l'un en l'autre, comme

si la chair d'un chacun de nous était

ta chair, Seigneur.

Prie Seigneur,

invoque nous,

nous sommes proches.

Nous allions déviés par le vent,

nous allions nous courber

aux mares creuses des marais.

Nous allions à l'abreuvoir, Seigneur.

C'était du sang, c'était

ce que tu as répandu, Seigneur.

Ça brillait.

Ça nous jetait ton image aux yeux, Seigneur.

Yeux et bouches sont si ouverts, sont si vides, Seigneur.

Nous avons bu, Seigneur,

le sang et l'image qui était dans le sang, Seigneur.

Prie, Seigneur

Nous sommes proches.

*

Nah sind wir, Herr

nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,

ineinander verkrallt, als wär

der Leib eines jeden von uns

dein Leib, Herr.

Bete, Herr

bete zu uns,

wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,

gingen wir hin, uns zu bücken

nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

es war Blut, es war,

was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.

Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.

Wir sind nah.

Paul Celan (1959) dans Poèmes, traduits de l'allemand par John E Jackson, Editions Unes 1987

Photo : Paul Celan (1963) par Lüfti Özkök

Bernard Blot 1932-2025

Publié le 18 mars 2025 par Fred Pougeard

Bernard Blot

(17 juillet 1932-2 mars 2025)

Il est peu de personnes, sinon mes parents et grands parents, pour lesquelles ma reconnaissance est aussi grande.

Poète, conteur, linguiste et pédagogue* ; petit garçon de Fleury-les-Aubrais fuyant avec ses parents les bombardements incessants sur ce nœud ferroviaire durant la deuxième guerre**, accueilli dans cette Creuse qu'il va observer, aimer et dont il va inlassablement chanter les courbes de Géante***, poète du désir, du désert, diseur des "fabulosités" enfouies par la déprise et ses halliers profus, Bernard traça un signe d'amour entre littérature orale et littérature écrite, et il fut l'un des rares à ne pas mépriser l'une pour pouvoir aimer l'autre.

Haute silhouette bien connue des guérétois, voix ample, musicale, adorée de bien des creusois puisque, pendant de longues années, sur Radio France Creuse, ce conteur prodigieux a dit chaque semaine un conte nouveau qu'il tricotait à partir du répertoire traditionnel (tâche, il faut le dire, colossale), Bernard fut le passeur inlassable de l'oeuvre des autres (je pense à Jouhandeau, pour le centenaire duquel il abattit à Guéret un travail considérable ; à son ami Pierre Michon dont il lisait merveilleusement, à haute voix, les Vies Minuscules**** notamment), laissant souvent avec pudeur la sienne propre à l'ombre des vieux chênes. Promeneur du Puy de Gaudy, vieille montagne usée par les durées géologiques jusqu'à ses 651 mètres, il en connaissait le moindre arpent et lisait le paysage comme un livre ouvert.

Dès le début des années 80, il organisa là-haut, avec deux amis, Les Nuits de la Pleine Lune, où les grands noms du récit, art alors en plein renouveau, furent accueillis, une fois par an en septembre, par les flambeaux et plus de mille paires d'oreilles ; tout cela se terminait aux Bains d'en Bas, par un grand bal nocturne, un enchantement, un réenchantement.

Ses poèmes parfois émaciés, taillés jusqu'à l'os, écrits dans une langue crépitante (Béatrice éblouie, G&g 1998) furent beaucoup pour les pierres, le désir amoureux, l'errance, le paysage, les mystères enfouis d'un parcellaire délabré et magnifique. À travers les contes et légendes, il dessina avec une causticité fine, toute paysanne, une mythologie de ces lieux qu'il traversait à grandes enjambées, retrouvant une des fonctions de cette littérature ayant longtemps vécue de bouche à oreille : réenchanter (encore !) le réel.

Quand j'eus vingt-cinq ans, au fond d'un trou d'incertitudes, il me prit sous son aile (les deux étaient immenses).

Merci et adieu.

* L'école et les techniques sonores, en collaboration avec Louis Porcher et Jean-François Le Mouel, Armand Colin 1975 ou encore Les Tribulations des formateurs dans les friches de l'illétrisme, en collaboration avec Léna Léticée Chanas, L'Harmattan 2002

** Ce pays (la Creuse) "lui avait fait don, à cette époque incertaine, de nuits apaisées gommant peu à peu la peur d'être écrasé dans les abris que faisaient vibrer les proches impacts. Il lui appartenait depuis, de mieux le faire connaître, de lui rendre sa place dans l'histoire des humbles, cette magnifique et terrible histoire et terrible histoire qui est l'authentique saga humaine reliant la mémoire de nos amonts à notre vivace utopie d'avals épanouis.

Il s'y efforce désormais, et consent à mourir ici chez lui"

Bernard Blot, prologue de Des Raisons d'errance (Editions La Fidélienne 2013)

***A lire, aux Ardents éditeurs, les livres récents (photo-ci dessus) qu'il consacra à la Creuse et au Puy de Gaudy avec les dessins de son cher ami le paysagiste Alain Freytet "(3 volumes magnifiques de Chroniques de Creuse et un volume des Contes et Légendes du Puy de Gaudy)

**** A lire, dans la revue Siècle 21, n°12 Printemps été 2008, sa contribution Lire les Vies Minuscules, dans Pierre Michon et la fiction autobiographique, à côté des contributions d'Agnès Castiglione, Dominique Viatt, Denis Podalydès et Jacques Bonnafé.

***

De Bernard, sur ce blog (je publierai périodiquement d'autres poèmes de lui, la plupart dans des publications pour l'instant difficilement trouvables) :

https://www.proximitedelamer.fr/2025/02/se-regardant-aller-par-les-chemins-teigneux.html

https://www.proximitedelamer.fr/2021/04/mes-grands-chiens-maigres.html

https://www.proximitedelamer.fr/2019/01/pour-un-panache-de-lumiere.html

https://www.proximitedelamer.fr/2016/10/surgi-des-halliers-de-la-chabrieres-de-nulle-part.html

Photo de Bernard, en pleine lecture, sur la lande du Puy La Croix, au-dessus de Vassivière en 2012 (Merci à Alice Blot, sa petite fille et à son cher ami Alain Freytet)