La proximité de la mer

Le Héros de la Manche

Publié le 12 septembre 2022 par Fred Pougeard

Frappe à la cuirasse de Don Quichotte

et demande : Es-tu encore là-dedans, mon vieux

est-ce qu'ils gardent la porte fermée la visière

baissée es-tu bien nourri pensent

-ils à ta race, ton rang, tes

exploits savent-ils qui tu es t'aiment-ils

autrement que pour la propagande n'es-

tu que vieilles provisions dans un placard qu'on

n'a pas le courage de forcer homme des moulins

culbuté jeté à terre

et ton écuyer exporté pour un cirque

peuvent-ils poser plus de questions sentir penser

trente ans après la paix

tombée à Barcelone tu es allé

au rendez-vous de Hendaye* et tu as passé en revue

le régiment d'honneur avec le père-commandant et

ses cousins allemands y a t-il des trous dans ta

cuirasse vieux Pierre de la suie sur les murs et

une ampoule nue dans ton œil des hénissements

et encore le rêve de Guadalrama

comme un écho écho écho de ton propre

rêve de grandeur égalité honneur justice et

amour chevauche sur les terres rouges

dans le soleil au-dessus de la colline

entre les oliviers gris jadis

cette fois et maintenant où d'autres moulins

tournent, sont assaillis, jettent leurs lances

tombent, regarde un cheval noir de jais

contre le soleil gitan, il y a des amis Don

Quichotte, reviens Don Quichotte

reste à la maison Don Quichotte

regarde ta cuirasse est une maison-rêve d'acier

et Sancho Pança attend au coin de la rue dans

un bar, Mexico oubliée, volcans oubliés

il est là avec sa cerveza

et sa tapas, il est là, il attend.

LE MERLE

Voilà que des mains rouillées ouvrent

les grilles de l'hôpital le sol

de ciment gris est silencieux caoutchouté

les vivants se taisent encore plus

et respirent par des plaies de pierre

tandis que les aiguilles en fer de l'horloge

passent par-dessus leurs joues le charbon dévale

entre les maisons il pleut en dedans

une bouffée médicamenteuse montante et descendante

est prisonnière derrière la gaze dans des tubes

tu dors dans les sous-sols aveugles attends derrière

un paravent une main sur le drap

les doigts envolés calme humide et gris

alors grandit dans ton cœur le miroir comme question

l'écran radar d'un souvenir d'un

autre temps alors dans l'oreille du cœur l'écho martelé

un son arqué de visions

de parfums colorés en mineur entre des nuées

alors l'aucun-bruit se tait tu t'éveilles

et tu l'as entendu.

Klaus Rifbjerg, traduit par François-Noël Simoneau (Le Héros de la Manche) et Monique Christiansen, dans Anthologie de la poésie danoise contemporaine, Editions Gallimard 1970

* entrevue entre Franco et Hitler du 23 octobre 1940

Maintenant je veux blanches à nouveau

Publié le 10 septembre 2022 par Fred Pougeard

Maintenant je veux blanches à nouveau toutes mes lettres

inouï mon nom, ma grâce reployée :

que je m'étende sur le cadran des jours,

reconduise la vie à minuit.

Et ma vallée rose d'oliviers,

et la ville enchevêtrée de mes amours,

qu'elles soient déployées comme une frêle paume,

ma paume où sont marquées toutes mes morts.

Ô Moyen-Orient marqué par sa voix,

je veux m'éveiller sur le chemin de Damas—

et n'avoir jamais levé les yeux vers un ciel

autre que le sien, que tant de joie en croix.

*

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa ;

ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni,

riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti

e la città intricata dei miei amori

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti

O Medio Oriente disteso della sua voce,

voglio destarmi sulla via di Damasco—

né mai lo sguardo aver levato a un cielo

altro dal suo, da tanta gioia in croce.

Cristina Campo, Pas d'adieu dans Le Tigre absence, poèmes traduits et présentés par Monique Baccelli, Arfuyen 1996

Œil de phoque

Publié le 1 septembre 2022 par Fred Pougeard

Te regarde. T'attire dangereusement près.

Comme l'abîme profond.

Comme l'eau sombre.

Te cerne

et t'observe

de la frontière du silence.

Te regarde. Te bois lentement

jusqu'à ce que ton œil voie

ce que tranquillement

je vois.

M'enferme autour de toi.

Te métamorphose.

Et ne te lâche plus jamais.

Halfdan Rasmussen, traduit par Solange Rovsing Olsen, dans Anthologie de la poésie danoise contemporaine, Editions Gallimard 1970

Dans l'immobilité

Publié le 23 août 2022 par Fred Pougeard

Les tombes disloquées le long des haies taillées

jetaient leurs noms français dans le silence et la

touffeur un peu salée d'un Sud aimant le soir

les mousses laissaient traîner

leurs voiles fantomatiques de veuves disparues

dentelles de la mort des pauvres de l'exil

ici avaient régné l'abandon le viol et le carnage

la fièvre avait jauni des yeux lassés d'attendre

et maintenant la douceur de province oubliée

s'emplissait à sept heures d'une folie d'oiseaux

d'un essaim d'ailes et de chants qui tournait sur la ville

il fit chaud et musical in Louisiana

les aréoles noires et les chairs roses depuis longtemps avaient

mêlé

la fureur de leurs feux dans leurs couches confuses

et ce parfum de sueur sur la chaleur des choses

alors parmi

l'exacte vérité des secondes et des fleurs excessives

on pensait dans le ciel rouge à la vanité des combats

quels qu'ils soient tandis

que le regard des vieux noirs s'emparaient de vos yeux

au fond de vos querelles dans l'immobilité.

Jean Pérol, Histoire contemporaine, poèmes 1977-1981 Editions Gallimard 1982

Photo anonyme : petit cimetière rural non identifié, peut-être dans la baie de Barataria, sud est de la Louisiane (Source : Louisiana Digital Library)

Dans l'herbe à l'aurore

Publié le 5 août 2022 par Fred Pougeard

Dans l'herbe à l'aurore un coq blanc

rougit comme la neige sur les monts inanimés.

Sur le lit blanc, je tressaille et de mes mains

inconnues, je touche mon visage.

Une femme chante, une voix de petite fille

suspendue dans l'azur.

*

Nell'erba dell'aurora arde un bianco

gallo come neve sui monti inanimati.

Sul bianco letto trasalgo e con le mie mani,

ignote, mi tocco il viso.

Una donna, con voce di bambina,

canta, sospesa nell'azzurra aria.

Pier Paolo Pasolini, Dal diario (1945-1947). Je suis vivant. Traduit de l'italien par Olivier Apert et Ivan Messac. Nous 2022

Péniche aux gravats

Publié le 26 juillet 2022 par Fred Pougeard

Heure d'eau, la péniche aux gravats

nous emporte vers le soir, nous n'avons

comme elle, pas de hâte, un Pourquoi

mort se tient à la poupe.

........................................

Allégé. Le poumon, la méduse

se gonfle en cloche, une brune

excroissance d'âme atteint

le Non respiré clair.

SCHUTTKAHN

Wasserstunde, der Schuttkahn

fährt uns zu Abend, wir haben

wie er, keine Eile, ein totes

Warum steht am Heck.

.......................................

Geleichtert. Die Lunge, die Qualle

bläht sich zur Glocke, ein brauner

Seelenfortsatz erreicht

des hellgeatmete Nein.

Paul Celan, Grille de parole, Sprachgitter (1959) traduit de l'allemand par Martine Broda, Christian Bourgois éditeur 1991

Tourbillon de mouches

Publié le 20 juillet 2022 par Fred Pougeard

Un cavalier va dans la plaine

La jeune fille pense à lui

Et cette flotte à Mitylène

Le fil de fer est là qui luit

Comme ils cueillaient la rose ardente

Leurs yeux tout à coup ont fleuri

Mais quel soleil la bouche errante

À qui la bouche avait souri

L'ADIEU DU CAVALIER

Ah Dieu ! que la guerre est jolie

Avec ses chants ses longs loisirs

Cette bague je l'ai polie

Le vent se mêle à vos soupirs

Adieu ! voici le boute-selle

Il disparut dans un tournant

Et mourut là-bas tandis qu'elle

Riait au destin surprenant

Guillaume Apollinaire, Caligrammes, Mercure de France 1918

Soudain le jour...

Publié le 13 juillet 2022 par Fred Pougeard

Soudain le jour arrache la torpeur du lit

Soudain tu as hâte de couper d'avec ta nuit

Soudain il t'est impossible de rester couchée

Soudain tu coupes court à toute hésitation

En apparence tout redevient net

L'appel du lointain se rappelle à ton esprit

Tu veux en finir avec ta stagnation

Soudain le désert redevient asymptote

Et c'est d'abord ici que tu agiras

Quand là-bas s'annonce la chaleur à venir.

Le corbeau descend en planant

Sur la terre ensoleillée.

La gelée matinale fond en spirales

Les fleurs du pommier s'épanouissent layette

Dans la fraîcheur les arbres se secouent

La lumière ravive les sommets déglacés

En attente d'attiser les tisons de l'été.

La vigne sèche voit pousser les herbes folles

Qui grappillent du terrain entre les pierres

Autour du groseillier, au pied du néflier

Contre les pruniers de protection sûre

La terre couve encore son humidité

L'invisible fermente sous les sèves affleurantes.

Marion Lafage, Par chemins et calames, collection Poésie XXI, Jacques André Editeur 2022

C'est à un combat sans corps...

Publié le 9 juillet 2022 par Fred Pougeard

C'est à un combat sans corps qu'il faut te préparer, tel que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s'apprend par rêverie.

(...)

Quoi qu'il t'arrive, ne te laisse jamais aller —faute suprême— à te croire maître, même pas un maître à mal penser. Il te reste beaucoup à faire, énormément, presque tout. La mort cueillera un fruit encore vert.

(...)

Ce que tu as gâché, que tu as laissé se gâcher et qui te gêne et te préoccupe, ton échec est pourtant cela même, qui ne dormant pas, est énergie, énergie surtout. Qu'en fais-tu ?

(...)

Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu n'as pas pu tout souiller.

(...)

La fadeur de ton ange t'obligea à chercher un démon, qui n'est que ton satanisateur. L'as-tu bien choisi ? Luciférien comme il se doit de l'être (c'est son signe), mais pas non plus absolument disproportionné à ta mince vigueur. Veilles-y. Ils s'accrochent, tu sais ?

(...)

Le continent de l'insatiable, tu y es. De cela au moins on ne te privera pas, même indigent.

(...)

Les arbres frissonnent plus finement, plus amplement, plus souplement, plus gracieusement, plus infiniment qu'homme ou femme sur cette terre et soulagent davantage.

Les peurs, les appréhensions, les soucis, la mélancolie, les tendresses, les émotions inexprimables, les arbres, pourvu qu'il y ait un souffle de vent, savent les accompagner.

Le précieux, le véritablement précieux est distribué sans le savoir et reçu sans contrepartie.

Henri Michaux, Poteaux d'angle. Editions Gallimard 1981

Image : Henri Michaux, Aquarelle sur papier 1981

Aphorismes de la mort vive

Publié le 28 juin 2022 par Fred Pougeard

(...)

L'idée qu'on pose une pierre sur leur corps : comme si quelqu'un subitement hurlait à leur encontre : Tais-toi !

(...)

La terre les mange. Les entraits du navire tiennent-ils bon contre les coups de boutoir souterrains ? Qui, pour leur prêter main-forte, dans les secousses et les possibles avaries ? Personne. Personne. Personne.

(...)

J'appelle "mort vive" l'art de ne pas renoncer aux signes dans l'instant précis que tout paraît les congédier.

(...)

Hadès est le mot de la compassion. A-idès : "le lieu qu'on ne voit pas"— qu'on ne doit voir ; où habitent ceux que nous ne voyons plus, qui ne nous voient ni ne se voient.

Ce carnaval d'aveugles aveugle. Entre nous, c'est la seule empathie.

(...)

Où vais-je ? Question d'endeuillé. Michelet la pose à la mort de son fils. Où aller, en effet, dès lors que fait défaut la connaissance du seul nord magnétique ?

(...)

Poème est l'alambic qui tire de la mort la seule goutte de venin capable de nous aider à la surmonter.

(...)

Ce que soulève en nous la mort d'un proche est de même eau que ce qu'y enfle la lecture d'une lettre. D'abord une attention extrême aux minuties, aux voix dehors qui se répondent dans la hauteur des arbres, à une lumière intense aveuglant leur chaos. Puis peu à peu revient l'obscurité. L'humeur atone des suites.

(...)

Christian Doumet, Aphorismes de la mort vive. Avec un frontispice de Jean-Michel Fauquet. Fata Morgana 2019

Illustration Jean-Michel Fauquet, Sans titre, 2018, tirage argentique sur papier baryté, signé, rehaussé à la peinture à l’huile