La proximité de la mer

Poème de l'eau douce

Publié le 4 mai 2022 par Fred Pougeard

Dans mon pays, on n'allait pas jusqu'à la mer,

On ne comprenait que l'eau douce.

On avait un grand amour de l'eau douce

Et du petit pays qui va de l'hiver à l'hiver.

Dans mon pays, on contemplait les bêtes de l'eau douce,

On déchirait les bêtes de l'eau douce.

Mais la tête tenait au ciel.

Dans mon pays, l'été nourrissait un appel.

Le souvenir creusait son étang de cœur vert

Où nous nous amarrions pour supporter la terre.

Joseph Rouffanche, Elégies limousines (1958) dans Poésie 1, Poètes d'Occitanie, la poésie limousine d'expression française et occitane, n°79-80, sept-ont 1980

Gardien de musée

Publié le 16 avril 2022 par Fred Pougeard

Là-bas, tu commences à tracer une carte du monde. Et quand tu te dresses pour saluer le jour, quelques mots s'échappent de tes poches. Tu es loin de chez toi mais tu te sens présent, impermanent comme un nuage.

Vieil homme maigre dans un musée, cheveux clairsemés. Vieil homme pour ceux qui ont du temps et de l'argent, pour les étrangers. Vieil homme droit comme un mât, sans un sourire mais affairé, riche d'attention pour le moindre chat.

Vieil homme jeune dans les souvenirs. Eau, oued et menthe sauvage qu'il cueillait en montagne quand l'autre, civilisée, manquait pour le pot. Vieil homme et son tapis sur l'herbe. Gardien de la prière, maigre et sec étiré jusqu'à l'ancienne vallée qui l'attend.

Au sud de Marrakech (Vallée de l'Ourika, Maroc)

FEMME A LA PEAU D'ORANGE

Un ciel sans bavure et sans faux-semblant.

Deux filles au regard ourlé de khôl s'affrontent en embarquant. Leur bateau comme une maison, avec ses goélands témoins du départ, prend la direction d'Algerisas, en Espagne.

Sur le port qui s'éloigne, accroupie contre une façade, les jambes découvertes et les yeux noyés, une femme pleure la source tarie de sa vie. Tout autour, des peaux d'oranges, détritus de son repas de midi.

Les filles en voyage se souviendront d'elle, surtout, après l'horizon et les années.

Détroit de Gibraltar

(Ville autonome de Ceuta, Espagne,

sur le continent africain)

Mireille Disdero, Ecrits sans papiers. Pour la route entre Marrakech et Marseille. Editions La boucherie littéraire, collection Sur le billot 2015, 2016.

Photo : ©Harry Gruyaert (Agence Magnum), Shaded streets of the medina, Marrakech, Morocco 1977

Je trahirai demain

Publié le 15 avril 2022 par Fred Pougeard

Je trahirai demain pas aujourd'hui.

Aujourd'hui, arrachez moi les ongles,

Je ne trahirai pas.

Vous ne savez pas le bout de mon courage.

Moi je sais.

Vous êtes cinq mains dures avec des bagues.

Vous avez aux pieds des chaussures

Avec des clous.

Je trahirai demain, pas aujourd'hui,

Demain.

Il me faut la nuit pour me résoudre,

Il ne me faut pas moins d'une nuit,

Pour renier, pour abjurer, pour trahir.

Pour renier mes amis,

Pour abjurer le pain et le vin,

Pour trahir la vie.

Pour mourir.

Je trahirai demain, pas aujourd'hui.

La lime est sous le carreau,

La lime n'est pas pour le barreau,

La lime n'est pas pour le bourreau,

La lime est pour mon poignet.

Aujourd'hui je n'ai rien à dire

Je trahirai demain.

(1943 ?)

Marianne Cohn, citée dans Dominique Missika, Résistantes 1940-1944, Editions Gallimard, Ministère des Armées 2021

Marianne Cohn, d'origine juive allemande, fuit l'Allemagne hitlérienne pour l'Espagne et la France. Dès 1941, Marianne Cohn devient agent de liaison pour le Mouvement de la Jeunesse Sioniste. Elles s'occupe prioritairement du franchissement de la frontière suisse pour des enfants juifs parlant mal ou pas le français, ceux qu'il était difficile de faire passer pour de petits chrétiens. Elle est arrêtée en janvier 1944 par les allemands en compagnie de 28 enfants. Torturée, Marianne Cohn ne parle pas. Elle est assassinée par la police allemande en juillet 1944, à coups de pelle et de bottes avec cinq autres prisonniers. Les enfants seront, eux sauvés, grâce à l'action résolue du maire d'Annemasse, Jean Deffaugt (qui reçoit le titre de Juste parmi les Nations en 1965)

L’herbe au-delà des herbes

Publié le 25 mars 2022 par Fred Pougeard

Mon cœur n’a plus pleuré depuis si longtemps,

pour personne,

pour rien.

Il s’est tu,

immobile et meurtri,

il a noyé tout son vécu,

il s’est endurci en lui-même,

comme une graine étrangère, sauvage.

Mais l’heure de germer lui viendra –

il va pousser près de quelque chemin,

dans un pré humide.

Ce sera de l’herbe au-delà des herbes :

personne ne la verra,

personne ne l’entendra,

personne ne la sentira au toucher –

mais près d’elle on languira

sans raison,

sans consolation.

Viktor Kordun (1946-2005) dans Clarinettes solaires, Anthologie de la poésie ukrainienne pp 80-81 Textes choisis, présentés et traduits par Dmytro Tchystiak. Christophe Chomand Editeur 2013

Merci à Marie-Pierre Barrière pour cette découverte

Image : Arkhip Kouïndji, Après la pluie (1879), peintre ukrainien de la lumière né à Marioupol

Arrière-Plan

Publié le 4 mars 2022 par Fred Pougeard

Tandis que tu venais vers moi,

câbles et fils

ont déversé les informations sur la ville.

À voir les téléviseurs toutes antennes dressées

sur leurs têtes, on dirait une légion de croisés.

Nous passons sous ce faisceau d'antennes.

Au-dessus de nous,

le firmament est quadrillé par elles.

Il suffit que je t'aime

pour aimer aussi cette époque, cet arrière-plan, ce ciel.

Comme d'une camisole à damiers

je me suis revêtu du ciel strié

par les antennes entrecroisées,

et tu as laissé ton front dispos s'y appuyer.

Déambulant dans le froid, la grisaille,

nous ne songeons guère à évoquer la lune moribonde.

Comme une cotte de mailles,

nous avons endossé les événements du monde.

1975

*

ÉPILOGUE

Aux futures générations

Vous viendrez

en un temps de paix recouvrée.

Beaucoup de nos mots vous paraîtront

dénués de signification, peut-être,

car la vie en aura banni bon nombre,

comme les tigres voués à disparaître.

Pénétrant dans les solides et imposants

vestiges de nos chants,

peut-être essaierez-vous,

avec votre logique, de porter sur nous

quelque jugement.

Nos vestiges resteront cois.

Hantés par l'écho de vos voix,

ils ne feront que le répercuter.

Et si mille fois

vous vous reprenez à nous juger,

mille fois votre propre voix

vous sera renvoyée.

Ainsi en sera-t-il si votre jugement se fourvoie

devant notre orgueilleux, notre infini silence,

si d'aventure vous ne gardez plus souvenance

des mots qui ne sont plus,

des tigres disparus.

1964

Ismail Kadaré, Poèmes 1957-1997. Version française établie par Claude Durand et l'auteur, avec la collaboration de Mira Mexi, Edmond Tupja et Jusuf Vrioni. Préface de Alain Bosquet. Fayard 1989 et nouvelle édition 1997.

Photo John Foley/Opale/Leemage/Fayard

Chant d'amour et de mort pour l'amant noir

Publié le 14 février 2022 par Fred Pougeard

À Rodwell

Encore une fois je veux boire avec toi la coupe de l'amour

M'étourdir et m'égarer dans la puissance divine,

Encore une fois titubante et tremblante me noyer dans cette profonde nuit

Et avec des ailes repliées sombrer dans l'abîme.

Avec toi échapper deux fois à la peur vague de la mort,

et rencontrer le regard fixe des Dieux dans la pierre sombre

Éclaircir le sang comme du feu dans le cœur palpitant du temps.

Bien-aimé, t'emporter de la source à la fin de l'existence terrestre

Dans le cri de la vague écumante, dans l'ivresse du rêve.

Encore une fois je veux monter vers toi hors de l'âme endormie,

Arbre et racine en même temps, reconnue et parée

Dans la clarté chantante des oiseaux.

Ta tête est soleil et lune émergente,

Et flotte, couronne allumée, au bord silencieux du Néant.

Encore une fois je veux accomplir en moi le bleu mystère

Et m'empoisonner en toi d'une amère liqueur d'Au-delà,

Et ne réclamer aucun réveil de l'ivresse de cet AMOUR mortel.

Écrit le soir pendant un orage, juillet 1963

*

An Rodwell gewidnet

Noch einmal will ich mit Dir von Becher der Liebe trinken

Und mich in der göttlichen Wacht betäuben und verwirren,

noch einmal schwankend und zitternd in tiefer Nacht ertrinken

Und mit gefallenen Flügeln dem Abgrund entgegenstürzen.

Mit Dir in dumpfer Angst des Todes zweimal entrinnen,

Dem starren Blick der Götter begegnen in dunklen Stein

Und Blut zu Feuer erhellen in pochen den Herz der Zeit.

Geliebter, Dich zur Quelle und Ende des irdischen Seins

Im Schrei der wogenden Welle mitreissen, in trunkenen Traum.

Noch einmal will ich zu Dir aus schlafender Seele steigen,

Baum und Wurzel zugleich, von Vögeln in singender Klarheit

Erkannt und geschmückt.
Dein Haupt ist Sonne und werdender Mond,

Und schwebt, erleuchtende Krone, am schweigenden Hand des Nichts.

Noch einmal will ich in mir dans blaue Geheimnis erfüllen

Und mich in Dir vergiften an bitteren Jenseits getränk,

Und kein Erwachen verlangen von Bausch der tödlichen LIEBE.

Am Abend während eines Gewitters geschrieben Juli 1963

Grisélidis Réal, Chair vive, poésies complètes Editions Seghers 2022

Photo Suzi Pilet

En ce temps-là...

Publié le 12 février 2022 par Fred Pougeard

En ce temps-là, Jésus dit à ses disciples :

"Vous êtes des pommes de terre, je vous changerai en frites."

Épatés qu'ils furent

Par la procédure,

Mais comme Jésus c'était Dieu

Difficile de trouver mieux !

Se donnant la main

Ils allaient par les chemins

En ne fabriquant plus rien.

Saint Pierre était le plus fort.

Un peu marseillais sur les bords

Hâbleur

Persifleur

Moi je ceci moi je cela

On a vu le résultat !

Jacques et André

Les fils de Zébédée

Ne connaissaient même pas l'a,b,c,d.

En ce temps-là, comme l'école n'était pas obligatoire

Qu'on ne savait pas lire

Encore moins écrire

C'était à qui raconterait des histoires.

Saint Jean fondait tout'l'temps

Fondait en r'merciements.

Il croyait chaque jour

Croyait mourir d'amour.

Thomas croyait en rien.

Croyait même pas en lui.

"Dis-moi que c'est moi qui suis bien Thomas."

Qu'il demandait inquiet à autrui.

Le vide le rendait comme fou :

Il mettait toujours ses doigts dans les trous.

Matthieu, quand il était en liesse

Au soleil montrait ses fesses.

Philippe et Barthelemy

Jouaient aux osselets en catimini.

(Ils avaient la frousse.

Jésus leur avait dit d'une voix douce

Mais sur un drôle de ton :

"Ces os ressusciteront

Entourés de chair rousse.")

Judas

Quand il était là

Portait toujours la main au plat

Avec son regard de Judas.

En gros, tous ces disciples étaient bouchés.

C'étaient de pauvres mâles

Qui comprenaient que dalle

À l'éternité.

C'étaient de pauvres hommes

Qui vivaient avec Dieu en plein capharnaüm.

En ce temps-là pourtant

Les petites gens

Prenaient de l'avancement.

Les derniers couraient plus vite que les premiers.

Les muets parlaient parlaient comme des merles

On trouvait des perles dans les sangliers.

En ce temps-là, les femmes adultères

Repartaient pour la guerre.

Les morts se relevaient

Comme si de rien n'était

Et, se frottant les yeux un brin,

Aussi sec reprenaient leur train-train.

Pour tous ceux qu'avaient froid

Qui cherchaient des mitaines

Ils se rendaient déjà

À la Samaritaine.

La terre tutoyait le ciel

L'eau c'était du bordeaux

Les flots courroucés devenaient du miel.

Y'en avait encore quelques autres

De disciples qu'il faut pas confondre avec les apôtres.

Oui, Saint Pierre était le plus fort

Mais quand il rencontrait un coq

Ça lui faisait un choc.

Il pleurait , paraît-il, toutes les larmes de son corps.

C'est cependant sa foi qu'était la plus ad hoc.

En ce temps-là, les choux étaient en fleurs

Et moi j'étais dedans

A me tourner les pouces en attendant mon heure.

René de Obaldia, Innocentines, poèmes pour enfants et quelques adultes, Editions Bernard Grasset 1969

Le pressoir du temps

Publié le 9 février 2022 par Fred Pougeard

Cependant qu'en l'école fraîchement repeinte

le maître demeure attentif aux marges nettes,

à la correction des jambages (ils tracent, dit-il,

l'avenir sans faux pas), un fleuve distrait

est sorti de son lit, un tyran s'est levé

hirsute, ou c'est l'ombre d'un nuage

qui change tout à coup l'écriture du monde,

et l'enfant qui rêvait dans la poudreuse

complicité des livres ne trouve plus

le chemin tracé où la vie se lit comme

les lignes de la main. Il s'enfonce déjà

dans le pressoir du temps comme ces mots

déjà s'effacent, qui l'ont porté.

Guy Goffette, La Vie promise, Editions Gallimard 1991

Minoiselle

Publié le 5 février 2022 par Fred Pougeard

Où c'qu'est la tit'minoiselle

La florette des minous,

la mignotte si joiselle

qui florissait parmi nous ?

Où c'qu'est la zouzelle grive

Dont le chant se perlousait

Comme rosée à l'endive

Et myrtille à la forêt ?

La voici sous le pleuvant

De ses bouclettes barlongues,

gazouillant à tous les vents

La voyelle et la diphtongue.

Ses fossettes, ses dazettes,

Ses nichettes, ses ouillais,

C'est la prune, c'est l'œillet,

La cerise et l'alouette.

La voici par l'embellie

Si tontine de maintien

Qu'on dirait dans la prairie

Une biche du matin ;

Si tontine, si minette

À bourgeonner du tétin,

Qu'on dirait pour ma cueillette,

L'églantine du lopin.

Jouvencelle, colombelle,

Pimprenelle, mirabelle,

C'est elle, ma péronnelle,

Ma donzelle, ma prunelle,

C'est ell'ma tit'minoiselle.

Norge, La Langue verte, Editions Gallimard 1954

Illustration, Félix Cals (1810-1880), Fillette au mouton, huile sur panneau 15 x 12cm. Collection particulière

Chanson du dernier enfant juif

Publié le 30 janvier 2022 par Fred Pougeard

Mon père est pendu à l’étoile,

ma mère glisse avec le fleuve,

ma mère luit

mon père est sourd,

dans la nuit qui me renie,

dans le jour qui me détruit.

La pierre est légère.

Le pain ressemble à l’oiseau

et je le regarde voler.

Le sang est sur mes joues.

Mes dents cherchent une bouche moins vide

dans la terre ou dans l’eau,

dans le feu.

Le monde est rouge.

Toutes les grilles sont des lances.

Les cavaliers morts galopent toujours

dans mon sommeil et dans mes yeux.

Sur le corps ravagé du jardin perdu

fleurit une rose, fleurit une main

de rose que je ne serrerai plus.

Les cavaliers de la mort m'emportent.

Je suis né pour les aimer.

Edmond Jabès, Chanson pour le repas de l’ogre, dans Je bâtis ma demeure, Poèmes 1943-1957 Gallimard, 1959.