La proximité de la mer

Arrière-Plan

Publié le 4 mars 2022 par Fred Pougeard

Tandis que tu venais vers moi,

câbles et fils

ont déversé les informations sur la ville.

À voir les téléviseurs toutes antennes dressées

sur leurs têtes, on dirait une légion de croisés.

Nous passons sous ce faisceau d'antennes.

Au-dessus de nous,

le firmament est quadrillé par elles.

Il suffit que je t'aime

pour aimer aussi cette époque, cet arrière-plan, ce ciel.

Comme d'une camisole à damiers

je me suis revêtu du ciel strié

par les antennes entrecroisées,

et tu as laissé ton front dispos s'y appuyer.

Déambulant dans le froid, la grisaille,

nous ne songeons guère à évoquer la lune moribonde.

Comme une cotte de mailles,

nous avons endossé les événements du monde.

1975

*

ÉPILOGUE

Aux futures générations

Vous viendrez

en un temps de paix recouvrée.

Beaucoup de nos mots vous paraîtront

dénués de signification, peut-être,

car la vie en aura banni bon nombre,

comme les tigres voués à disparaître.

Pénétrant dans les solides et imposants

vestiges de nos chants,

peut-être essaierez-vous,

avec votre logique, de porter sur nous

quelque jugement.

Nos vestiges resteront cois.

Hantés par l'écho de vos voix,

ils ne feront que le répercuter.

Et si mille fois

vous vous reprenez à nous juger,

mille fois votre propre voix

vous sera renvoyée.

Ainsi en sera-t-il si votre jugement se fourvoie

devant notre orgueilleux, notre infini silence,

si d'aventure vous ne gardez plus souvenance

des mots qui ne sont plus,

des tigres disparus.

1964

Ismail Kadaré, Poèmes 1957-1997. Version française établie par Claude Durand et l'auteur, avec la collaboration de Mira Mexi, Edmond Tupja et Jusuf Vrioni. Préface de Alain Bosquet. Fayard 1989 et nouvelle édition 1997.

Photo John Foley/Opale/Leemage/Fayard

Chant d'amour et de mort pour l'amant noir

Publié le 14 février 2022 par Fred Pougeard

À Rodwell

Encore une fois je veux boire avec toi la coupe de l'amour

M'étourdir et m'égarer dans la puissance divine,

Encore une fois titubante et tremblante me noyer dans cette profonde nuit

Et avec des ailes repliées sombrer dans l'abîme.

Avec toi échapper deux fois à la peur vague de la mort,

et rencontrer le regard fixe des Dieux dans la pierre sombre

Éclaircir le sang comme du feu dans le cœur palpitant du temps.

Bien-aimé, t'emporter de la source à la fin de l'existence terrestre

Dans le cri de la vague écumante, dans l'ivresse du rêve.

Encore une fois je veux monter vers toi hors de l'âme endormie,

Arbre et racine en même temps, reconnue et parée

Dans la clarté chantante des oiseaux.

Ta tête est soleil et lune émergente,

Et flotte, couronne allumée, au bord silencieux du Néant.

Encore une fois je veux accomplir en moi le bleu mystère

Et m'empoisonner en toi d'une amère liqueur d'Au-delà,

Et ne réclamer aucun réveil de l'ivresse de cet AMOUR mortel.

Écrit le soir pendant un orage, juillet 1963

*

An Rodwell gewidnet

Noch einmal will ich mit Dir von Becher der Liebe trinken

Und mich in der göttlichen Wacht betäuben und verwirren,

noch einmal schwankend und zitternd in tiefer Nacht ertrinken

Und mit gefallenen Flügeln dem Abgrund entgegenstürzen.

Mit Dir in dumpfer Angst des Todes zweimal entrinnen,

Dem starren Blick der Götter begegnen in dunklen Stein

Und Blut zu Feuer erhellen in pochen den Herz der Zeit.

Geliebter, Dich zur Quelle und Ende des irdischen Seins

Im Schrei der wogenden Welle mitreissen, in trunkenen Traum.

Noch einmal will ich zu Dir aus schlafender Seele steigen,

Baum und Wurzel zugleich, von Vögeln in singender Klarheit

Erkannt und geschmückt.
Dein Haupt ist Sonne und werdender Mond,

Und schwebt, erleuchtende Krone, am schweigenden Hand des Nichts.

Noch einmal will ich in mir dans blaue Geheimnis erfüllen

Und mich in Dir vergiften an bitteren Jenseits getränk,

Und kein Erwachen verlangen von Bausch der tödlichen LIEBE.

Am Abend während eines Gewitters geschrieben Juli 1963

Grisélidis Réal, Chair vive, poésies complètes Editions Seghers 2022

Photo Suzi Pilet

En ce temps-là...

Publié le 12 février 2022 par Fred Pougeard

En ce temps-là, Jésus dit à ses disciples :

"Vous êtes des pommes de terre, je vous changerai en frites."

Épatés qu'ils furent

Par la procédure,

Mais comme Jésus c'était Dieu

Difficile de trouver mieux !

Se donnant la main

Ils allaient par les chemins

En ne fabriquant plus rien.

Saint Pierre était le plus fort.

Un peu marseillais sur les bords

Hâbleur

Persifleur

Moi je ceci moi je cela

On a vu le résultat !

Jacques et André

Les fils de Zébédée

Ne connaissaient même pas l'a,b,c,d.

En ce temps-là, comme l'école n'était pas obligatoire

Qu'on ne savait pas lire

Encore moins écrire

C'était à qui raconterait des histoires.

Saint Jean fondait tout'l'temps

Fondait en r'merciements.

Il croyait chaque jour

Croyait mourir d'amour.

Thomas croyait en rien.

Croyait même pas en lui.

"Dis-moi que c'est moi qui suis bien Thomas."

Qu'il demandait inquiet à autrui.

Le vide le rendait comme fou :

Il mettait toujours ses doigts dans les trous.

Matthieu, quand il était en liesse

Au soleil montrait ses fesses.

Philippe et Barthelemy

Jouaient aux osselets en catimini.

(Ils avaient la frousse.

Jésus leur avait dit d'une voix douce

Mais sur un drôle de ton :

"Ces os ressusciteront

Entourés de chair rousse.")

Judas

Quand il était là

Portait toujours la main au plat

Avec son regard de Judas.

En gros, tous ces disciples étaient bouchés.

C'étaient de pauvres mâles

Qui comprenaient que dalle

À l'éternité.

C'étaient de pauvres hommes

Qui vivaient avec Dieu en plein capharnaüm.

En ce temps-là pourtant

Les petites gens

Prenaient de l'avancement.

Les derniers couraient plus vite que les premiers.

Les muets parlaient parlaient comme des merles

On trouvait des perles dans les sangliers.

En ce temps-là, les femmes adultères

Repartaient pour la guerre.

Les morts se relevaient

Comme si de rien n'était

Et, se frottant les yeux un brin,

Aussi sec reprenaient leur train-train.

Pour tous ceux qu'avaient froid

Qui cherchaient des mitaines

Ils se rendaient déjà

À la Samaritaine.

La terre tutoyait le ciel

L'eau c'était du bordeaux

Les flots courroucés devenaient du miel.

Y'en avait encore quelques autres

De disciples qu'il faut pas confondre avec les apôtres.

Oui, Saint Pierre était le plus fort

Mais quand il rencontrait un coq

Ça lui faisait un choc.

Il pleurait , paraît-il, toutes les larmes de son corps.

C'est cependant sa foi qu'était la plus ad hoc.

En ce temps-là, les choux étaient en fleurs

Et moi j'étais dedans

A me tourner les pouces en attendant mon heure.

René de Obaldia, Innocentines, poèmes pour enfants et quelques adultes, Editions Bernard Grasset 1969

Le pressoir du temps

Publié le 9 février 2022 par Fred Pougeard

Cependant qu'en l'école fraîchement repeinte

le maître demeure attentif aux marges nettes,

à la correction des jambages (ils tracent, dit-il,

l'avenir sans faux pas), un fleuve distrait

est sorti de son lit, un tyran s'est levé

hirsute, ou c'est l'ombre d'un nuage

qui change tout à coup l'écriture du monde,

et l'enfant qui rêvait dans la poudreuse

complicité des livres ne trouve plus

le chemin tracé où la vie se lit comme

les lignes de la main. Il s'enfonce déjà

dans le pressoir du temps comme ces mots

déjà s'effacent, qui l'ont porté.

Guy Goffette, La Vie promise, Editions Gallimard 1991

Minoiselle

Publié le 5 février 2022 par Fred Pougeard

Où c'qu'est la tit'minoiselle

La florette des minous,

la mignotte si joiselle

qui florissait parmi nous ?

Où c'qu'est la zouzelle grive

Dont le chant se perlousait

Comme rosée à l'endive

Et myrtille à la forêt ?

La voici sous le pleuvant

De ses bouclettes barlongues,

gazouillant à tous les vents

La voyelle et la diphtongue.

Ses fossettes, ses dazettes,

Ses nichettes, ses ouillais,

C'est la prune, c'est l'œillet,

La cerise et l'alouette.

La voici par l'embellie

Si tontine de maintien

Qu'on dirait dans la prairie

Une biche du matin ;

Si tontine, si minette

À bourgeonner du tétin,

Qu'on dirait pour ma cueillette,

L'églantine du lopin.

Jouvencelle, colombelle,

Pimprenelle, mirabelle,

C'est elle, ma péronnelle,

Ma donzelle, ma prunelle,

C'est ell'ma tit'minoiselle.

Norge, La Langue verte, Editions Gallimard 1954

Illustration, Félix Cals (1810-1880), Fillette au mouton, huile sur panneau 15 x 12cm. Collection particulière

Chanson du dernier enfant juif

Publié le 30 janvier 2022 par Fred Pougeard

Mon père est pendu à l’étoile,

ma mère glisse avec le fleuve,

ma mère luit

mon père est sourd,

dans la nuit qui me renie,

dans le jour qui me détruit.

La pierre est légère.

Le pain ressemble à l’oiseau

et je le regarde voler.

Le sang est sur mes joues.

Mes dents cherchent une bouche moins vide

dans la terre ou dans l’eau,

dans le feu.

Le monde est rouge.

Toutes les grilles sont des lances.

Les cavaliers morts galopent toujours

dans mon sommeil et dans mes yeux.

Sur le corps ravagé du jardin perdu

fleurit une rose, fleurit une main

de rose que je ne serrerai plus.

Les cavaliers de la mort m'emportent.

Je suis né pour les aimer.

Edmond Jabès, Chanson pour le repas de l’ogre, dans Je bâtis ma demeure, Poèmes 1943-1957 Gallimard, 1959.

Immeubles

Publié le 23 janvier 2022 par Fred Pougeard

Dans de grands escaliers obliques

les regards longent

les salissures éternelles

du hasard abâtardi,

ils ne veulent pas

des chambres,

des refuges tristes

où habite comme une mort.

Ils espèrent

un peu moins de solitude,

plus de rires,

que sais-je, l'amour probablement—

Et un jour tout s'ordonnera.

Leurs doigts effleurent

la craie douceâtre des murs,

les griffures, les traces :

"Nous appartenons

à ce désespoir,

à ce palimpseste

de foule désordonnée ;

la rage et les larmes, les élans,

d'un coup reparaîtront

et dans les immeubles le silence

sera moins lourd ?"

Personne ne le sait,

celui qui passe, lui non plus,

n'est personne, il se tait,

cela lui pèse, il poursuit

son incroyable questionnement.

Roger Dextre, La terre n'est à personne, Editions Seghers 1985, repris dans Œuvres poétiques tome 1, La rumeur libre éditions 2012

Elle seule

Publié le 10 janvier 2022 par Fred Pougeard

J'ai beau me dire que Proust a dû gambader sous ces arbres, tout le quartier reste empuanti de fric qui s'y brasse entre malfrats. La très humble escroquerie est représentée le jeudi par les marchands de timbres, la honte chaque jour par les gens qui reviennent s'abrutir devant des téléphones et des buvards. Donc une fois de plus je descends là. Effarée au Rond-Point par la violence de la cohue, une dame sur son vélo vacille avec de la verdure indéfinissable dans un sac. Elle arrive de Montrouge ou de Clamart, où subsistent derrière le béton quelques carrés de légumes, et ne peut que se rendre à Saint-Lazare pour prendre un train. Elle seule paraît décente avec son gros tricot marron, sa jupe bleu marine , parmi cette putasserie d'hommes et de femmes en toile fine traînant des chiens. Elle hésite sur sa route mais ne veut rien demander à personne. Finalement elle atteindra bien Maurecourt, où elle a une sœur. Et puis le soir, ayant dégagé son vélo de la consigne, hardi en sens inverse elle repartira, sans plus se préoccuper de la foule, des Palais et des Arcs, un peu déséquilibrée par son sac maintenant plein de rhubarbe.

Jacques Réda, Les Ruines de Paris Editions Gallimard 1977

Photo Elliott Erwitt, avenue des Champs-Elysées 1970.

Joie

Publié le 8 janvier 2022 par Fred Pougeard

D'abord c'est la joie,

passée en fraude par delà la frontière

à travers un tunnel étroit.

La nuit s'est achevée, noyée dans la mer,

ensevelie dans la terre,

des milliers d'années passées seule.

Des odeurs qui déjà existaient,

enserrent étroitement,

les chevaux ronflent dans l'écurie.

S'éveiller avec la lumière,

voir le jeu d'ombre sur le papier peint,

entendre les oiseaux dans les buissons et le lierre.

Les voix des adultes et les rires,

une piste d'atterrissage sûre

de l'autre côté du mur.

D'abord c'est le jardin du matin

au soleil

le cœur en est illuminé.

Les pommes tombent dans l'herbe chaude,

les insectes montent

de la profonde couronne des fleurs.

D'abord c'est l'ouverture,

qui bientôt se ferme,

sans visage.

D'abord c'est la confiance,

facilement avalée

par une peur galactique.

D'abord c'est la joie

nouvelle-née qui se jette

à la rencontre du monde, le rêve.

Puis le chagrin arrive, puis la colère arrive,

puis quelqu'un dit :

— N'en parlons plus.

La vie est la mort qui arrive

mais d'abord c'est la joie.

Pia Tafdrup, Le Soleil de la salamandre (2012). Traduit du danois par Janine Poulsen. Editions Unes 2019

voir aussi, de Pia Tafdrup, un poème posté le 2 mars 2021 sur ce blog : http://www.proximitedelamer.fr/2021/03/de-la-dignite-d-une-vie.html

Balance

Publié le 4 janvier 2022 par Fred Pougeard

J'aime en raison de toi le peuple des tramways

Qui rachète en vivant la faute d'être belle ;

L'employé hâve, et les enfants aux écrouelles,

Je les aime pour l'injustice que tu es.

Pour faire de plus loin l'acte de t'adorer,

Je prends passage à bord des cahotantes arches

Qui roulent, par les faubourgs pauvres jusqu'aux marches

Sans joie où seul un cinéma est éclairé.

Je me joins dans l'odeur de l'atelier quitté

Aux esclaves qu'il faut parce que tu es libre,

Et je connais l'orgueil de te faire équilibre

Et d'être uni à toi par une iniquité.

Car c'est l'heure où ta bleue et coupable voiture

Sort, vitres et beaux cuirs baissés, par les quartiers

De jardins, de silence et d'asphaltes altiers

Jusqu'aux bois frais qui te font fermer ta fourrure ;

La vitesse est un fluide asservi que ton pied

Dispense et dont la source auguste est dans tes hanches ;

Et quand la route incline au cœur vert du hallier

Tu ralentis pour toucher de la main les branches.

Marcel Thiry, Statue de la fatigue (1934) dans Tous les grands ports ont des jardins zoologiques, Anthologie établie par Jérôme Leroy. Editions de La Table Ronde 2011

Image : Tamara de Lempicka, Autoportrait dans la Bugatti verte (1929), huile sur toile 35 x 26,6 cm. Collection privée, Suisse