La proximité de la mer

Mozart

Publié le 19 avril 2021 par Fred Pougeard

Mozart murmure dans les rameaux de la vigne vierge.

La musique épouse l'ombre et la partition bleue de l'air,

Le vide, les plénitudes, l'aspérité du doux royaume

Où affluent nos désirs.

Elle énonce un secret, toutes paupières closes,

La lumière surgit, nous sommes saufs dans la chambre joyeuse,

Le temps s'estompe, la mélodie s'enchante, joies exquises,

Nous croyons bien ce qu'elle dit, la musique.

Nous croyons bien qu'elle dit : vérité.

Alors comme s'emplit de vin la coupe, nous cédons

Au vertige céleste. Le ciel d'en bas s'unit au ciel d'en haut,

Le chant frémit sur le tranchant des chanterelles, gagne les bois

Le cuivre du crépuscule, la nuit ralentit sa monture,

Nous sommes du pays des intangibles joies,

Nous chevauchons les territoires de la vigueur, la musique

Nous engendre à la nuit qui nous berce, et nous savons

peut-être concevoir ce qu'il nous a promis.

Philippe Delaveau, Eucharis Editions Gallimard 1989

Image : Partition autographe du Quintette pour piano, hautbois, clarinette, cor et basson KV 452 en mi bémol majeur (1784). Collection Charles Malherbe. BNF

Oiseaux du matin

Publié le 15 avril 2021 par Fred Pougeard

Je réveille la voiture

au pare-brise saupoudré de farine.

Je revêts mes lunettes de soleil.

Le chant des oiseaux s'obscurcit.

Tandis qu'un autre homme achète un journal

au kiosque de la gare

non loin d'un grand wagon de marchandises

entièrement rougi par la rouille

et qui scintille au soleil.

Pas de vides nulle part ici.

À travers la tiédeur printanière, un corridor glacial

où quelqu'un vient à grands pas

nous dire qu'on le diffame

même en plus haut lieu.

Par une porte dérobée dans paysage

la pie arrive

noire et blanche. Oiseau de Hel.

Et le merle qui s'agite de-ci, de-là

jusqu'à charbonner tout le dessin,

à part ces habits blancs sur une corde à linge :

un chœur de Palestrina.

Pas de vides nulle part ici.

Merveille que de sentir mon poème qui grandit

alors que je rétrécis.

Il grandit, il prend ma place.

Il m'évince.

Il me jette hors du nid.

Le poème est fini.

Tomas Tranströmer, Accords et Traces (1966) dans Baltiques, Œuvres complètes 1954-2004. traduit du suédois par Jacques Outin. Le Castor Astral 1996 et 2004 pour la traduction française. Poésie Gallimard 2004

Guerne

Publié le 14 avril 2021 par Fred Pougeard

Les guerres s'enchaînent, le monde court à sa perte, la nature n'est plus que le souvenir du paradis auquel l'enfer a succédé pour le confort de quelques riches, qui prospèrent sur la misère de tous les peuples. Armel Guerne n'en continue pas moins de nous redire, sur fond d'Apocalypse, que la vérité est ici, au plus bas, qui est l'autre nom du plus intime, lorsqu'il est dépouillé de son costume social et de sa prétention à réussir —pour qui, pour quoi ? Elle est dans cette gloire de l'être si fragile, qu'elle se sait menacée de toutes parts ; cette gloire qui retentit sans trompette, mais qui tisse l'unité du brin d'herbe au vitrail de la cathédrale, de la fleur qui éclot au poème qui l'enchante et toujours, en tout lieu, quel que soit le siècle, dans l'esprit de pauvreté. Charles Péguy disait qu'il vaut mieux ne pas parler de la dignité des pauvres, mais plutôt de la pauvreté des dignes. Et Armel Guerne de le confirmer jusque dans sa pratique de la traduction : car de quoi se compose une vie digne de ce nom, sinon de la certitude qu'on doit se défaire de sa prétention à posséder, pour mieux pouvoir se perdre dans l'Autre ? En vérité, Armel Guerne ne s'en est tant allé que pour revenir depuis cet autre temps : cette mort qu'il a fécondée d'un verbe dédié à la Joie. Révolté par compassion, il continue de nous faire signe. J'admire sa manière si singulière, celle des enfants, des malades et des fous en liberté, qu'on ne frappe jamais de ces qualificatifs qu'en vertu d'un devenir mouton qui rejette dans les ténèbres toute révolte agie par les lumières, toute protestation de l'esprit contre la matière, toute dénonciation des fausses valeurs au nom des vraies richesses ; toute insoumission devant les défaites du temps, plus que devant telle ou telle époque forcément en chute, et en ascension également. Comme il l'a écrit : "C'est une forme sûre de sérénité quand on sait désormais que le pire n'est pas devant, mais derrière. Et le pire finit toujours par passer derrière, tout comme la vie à l'heure de la mort. Le ciel commence."

Stéphane Barsacq, Météores, Editions de Corlevour MMXX

A lire ici, d'Armel Guerne :

http://www.proximitedelamer.fr/2017/06/l-attentive.html

http://www.proximitedelamer.fr/2020/03/l-ouverture.html

Indifférence du bricoleur

Publié le 2 avril 2021 par Fred Pougeard

A l'amante qui tremble

près de l'encrier noir

à l'adieu dessiné par la main

n'y songe point souvent

cet homme bricoleur

et tout un jour s'enfuit

autour des clés qu'il lime

autour des clous qu'il chasse

et du laiton qu'il tord

dans sa grande masure en fleurs

à fondations pleines de bêtes

au bord d'un vieux continent

mordu par la mer dorée

PAYSAGE DES DEUX OUVRIERS

La campagne restait calme

une fille lavait sa jambe pure

et les heures

s'inscrivaient dans l'étoffe qu'elles usent

attaquant les fleurs dans le damas.

Les pages d'un livre d'école

avaient été par le vent emportées

jusqu'au-dessus des églantiers

et le long du chemin

aux fossés pleins de bêtes rusées

aux talus couverts de ces herbes propices

à des tisanes de douceur

deux ouvriers longuement se contaient

les secrets des métiers du bois.

Jean Follain, Exister Editions Gallimard 1947

Illustration : Portrait de Jean Follain par Maurice Denis

Au jour

Publié le 28 mars 2021 par Fred Pougeard

Un grand plateau de mer de collines de vapeur

Se déroule à l'épaisse embrasure des bleus

Du haut : telle une idée de Chine intérieure

Se déroule une paix de soie et des villages

De zéphyr et parfois parmi le cours des âges

Ici et là un manteau d'ombres sur le cœur

Le rêve des odeurs de Dieu se lève

Le maître épouse l'épousée de son beau temps

Et des soleils secrets ont pour terme l'œil noir

A la profonde essence —au velours des déserts

A l'opale jusqu'à la corde de la mer.

RECUEILLEMENT

La chambre est blonde et profonde et la cime d'olivier pâle

Est dans le ciel encore plus pâle et l'automne sourit aux monts

Et je regarde en moi seul y trouvant au lieu du coupable

Une promesse de cristal et force d'adoration

Je regarde un village d'or et je pense un air sans un souffle

Je devine les mers là-bas je recueille mon cœur ici

Je songe un Christ en notre sang une plaie infinie et douce

Je songe un tonnerre divin dont tout le calme retentit.

Pierre Jean Jouve, Diadème, Mercure de France 1966, repris dans Diadème suivi de Mélodrame, collection Poésie/Gallimard

Illustration : Portrait de Pierre Jean Jouve (huile sur carton) par Claire Bertrand

À Henry Purcell

Publié le 18 mars 2021 par Fred Pougeard

Écoute : comment se peut-il

que notre voix troublée se mêle ainsi

aux étoiles ?

Il lui a fait gravir le ciel

sur des degrés de verre

par la grâce juvénile de son art.

*

Il nous a fait entendre le passage des brebis

qui se pressent dans la poussière de l'été céleste

et dont nous n'avons jamais bu le lait.

Il les a rassemblées dans la bergerie nocturne

où de la paille brille entre les pierres.

La barrière sonore est refermée :

fraîcheur de ces paisibles herbes à jamais.

*

Ne croyez pas qu'il touche un instrument

de cyprès et d'ivoire comme il semble :

ce qu'il tient dans les mains

est cette Lyre

à laquelle Véga sert de clef bleue.

À sa clarté

nous ne faisons plus d'ombre.

*

Songe à ce que serait pour ton ouïe,

toi qui es à l'écoute de la nuit,

une très lente neige

de cristal.

*

On imagine une comète

qui reviendrait après des siècles

du royaume des morts

et, cette nuit, traverserait le nôtre

en y semant les mêmes graines...

*

Nul doute, cette fois les voyageurs

ont passé la dernière porte :

ils voient le Cygne scintiller

au-dessous d'eux.

Pendant que je t'écoute,

le reflet d'une bougie

tremble dans le miroir

comme une flamme tressée

à de l'eau.

Cette voix aussi, n'est-elle pas l'écho

d'une autre, plus réelle ?

Va-t-il l'entendre, celui qui se débat

entre les mains toujours trop lentes

du bourreau ?

L'entendrai-je, moi ?

Si jamais ils parlent au-dessus de nous

entre les arbres constellés de leur avril.

*

Tu es assis

devant le métier haut dressé de cette harpe.

Même invisible, je t'ai reconnu,

tisserand des ruisseaux surnaturels.

Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages, Editions Gallimard 1983

image : La Joueuse de Théorbe (1663) de Frans Van Mieris. National Galleries of Scotland. Photo : Didier Rykner

Ce ruisselet

Publié le 16 mars 2021 par Fred Pougeard

Tellement joyeux ce ruisseau.

Ruisseau ? Goutte d'eau au fond d'un chaudron.

Pas même besoin d'une planche

pour atteindre l'autre rive.

Un saut : je saute le courant.

C'est un filet d'eau pour crèche,

c'est la mer de qui n'a jamais vu

la mer, de qui n'a pressentiment de la mer.

Il est tellement fête, tellement folâtrie

de friture frétillant

dans la transparence de la lymphe.

Tellement miroir, tellement cailloux

chatoyant la lumière par facettes.

Quel est son nom ? Il n'a

pas de nom, tout menu

qu'il est. Eh oui il est, ce ruisseau

ce rien. Il est purement ru

ou même pas. Il est mon désir

d'une eau qui ne me noie pas

et dans laquelle je voie mon image

en me découvrant, me demander :

qu'est-ce que c'est que cet enfant ?

Qu'est-ce que c'est que cet enfant-là ?

Je ne sais comment répondre.

Le filet d'eau tremblote, trottine

sous la pierre lancée

par mon frère. Ou par moi ?

Il vaut mieux laisse le ru

jouer à être rivière et s'en aller

promenant les petits poissons.

MAISON ET CONDUITE

Les parties lumière

et les parties noires

du vaste manoir

découpent en plein

milieu de mon coeur.

Je suis l'un ou l'autre

mouvant caractère

selon la lumière

qu'en moi il infuse

ou qui se refuse.

Ange -de-splendeur,

petite crapule,

je n'ai pas contrôle

sur moi dans la cave

ou sur le balcon.

Serai-je les deux

à l'exact instant

où j'ouvre la porte,

encore hésitants,

et la porte et moi ?

Le vaste manoir

de lumière-et-d'ombre

c'est lui qui décide

comme jugera

de moi l'opinion

des grands, sans appel

pour mon moi confus

dans l'indéfinie tombée de la nuit.

Carlos Drummond de Andrade, Boeutemps III, 1979 dans La machine du monde et autres poèmes. Traduit du portugais (Brésil) par Didier Lamaison. Traduction revue par Claudia Poncioni Editions Gallimard 1990 et 2005

Lai des roseaux rompus

Publié le 5 mars 2021 par Fred Pougeard

Le vent des monts Torwana

a des genoux de mousse

porte un enfant qui dort

appelle les étoiles

avec la voix des océans

face au blanc fossile du jour

Le vent des monts Torwana

sans rivages sans horizon sans saisons

a le visage de tout le monde

a l'aloès du monde à sa poitrine

a l'agneau de toute joie à son épaule

et le passereau de chaque aube dans le regard

Le vent des monts Torwana

avec son genou de mousse

porte un enfant qui dort

porte une nuit de chardons

porte une mort sans ténèbres

et souffle dans les roseaux rompus

Août 1959

...

DIE LIED VAN DIE GEBREEKTE RIETE

Die wind uit die Torwana-berge

het haar skoot vol mos

sy dra 'n slapende kind

sy sitter die sterre

met die stem van breë waters

teen die wit gebeente van die dag

Die wind uit die Torwana-berge

oeverloos sonder horison sonder seisoene

het die gesig van alle mense

het die aalwyn van die wêreld voor haar bors

het die lam van alle vreugde oor haar skouer

en die laksman van elke dagbreek in haar oë

Die wind uit die Torwana-berge

met haar sloot vol mos

dra 'n slapende kind

dra 'n nag van distels

dra 'n dood sonder duisterheid

en waai deur die gebreekte riete

Augustus 1959

Ingrid Jonker, De fumée et d'ocre (Rook en Oker) (1963), suivi de Soleil incliné (Kantelson) (1966). traduction de l'afrikaans, Boris Hainaud. Postface Olivier Gallon & Boris Hainaud. Editions La Barque 2020.

De la dignité d'une vie

Publié le 2 mars 2021 par Fred Pougeard

Il ne reste qu'une seule clé

de la dignité d'une vie,

il faut enchaîner

celle qui ouvre la dernière chambre

à la poche du pantalon.

Mon père oublie

de remonter le bracelet-montre,

les aiguilles indiquent

l'éternel et le toujours.

Imperceptiblement

les pages du calendrier prennent

des raccourcis vers l'obscurité

si les infirmiers ne les tournent pas.

La radio

qui de préférence doit jouer du Bach,

reste scotchée sur le programme de musique classique

afin que les tons ne disparaissent pas

sept stations plus loin.

Scellée dans l'instant j'absorbe

ma dose de rêves—

j'écoute le chaos

jamais sans intérêt

de longs monologues

sobrement je sais

que le sang noircit.

Qu'il existe une deadline

sur cette terre

vertigineuse.

Pia Tafdrup, Les Chevaux de Tarkovski (2006), traduit du danois par Janine et Karl Poulsen. Editions Unes 2015

photo : Pia Tafdrup et Finn Tafdrup (1925-2005)

Sur la pierre nue de ton nom

Publié le 22 février 2021 par Fred Pougeard

11 mars 81

Sur la pierre nue de ton nom

Notre amour retient

Un rayon de soleil

Dans le jardin d'un cimetière

Le rosier défend la vie

Dans ces mots écarlates

Notre rêve bat la mesure

Du temps.

13 mars 81

Je cherche le vitrail qui te dira toute entière

Et je sais maintenant

Que jamais je ne le réaliserai

Il est toi et moi

La vie et ta mort

Ma mort

Jour de fête et de désespoir

Visage et paysage

Forme ou couleur

Lumière vitale

Opacité de toute création humaine

Mystère du portrait qui devient l'oeuvre

Immortelle

Ecriture

Recherche désespérée

De l'être.

18 février

Faire un poème c'est jouer à faire de la lumière

Avec des couleurs

Rien ne permet de dire ce qui transparaîtra

De cet assemblage de mots

La réalité se transforme d'elle-même

Désastre

Morceaux de verre cassés

Ou source lumineuse

Un tout qui dit tout

Un tableau qui s'impose

Chaque élément a trouvé sa place

Et cela paraît simple

C'est même évident

Pour celui qui regarde

Il ne pouvait en être autrement

Ce trait cette couleur

Et je ne me lasse pas

De les regarder chanter

Je connais les phrases et les mots

Mais le poème se dit lui-même

Pourtant il a fallu ta main

Ta vie

Tu aimais jouer avec les mots.

Se piquer au jeu

Cette pointe d'humour devant sa vie

Personne n'est sûr de faire un six au bon moment

Faut-il faire un poème ?

Claude Bertrand, Ta main, Le vitrail copyright C.Bertrand Chamgsanglard 23220 Bonnat

Photo : Alfred Manessier, Terre assoiffée II, Huile sur toile, 1967, 162 x 116 cm. Photo Christian Demare © ADAGP, Paris 2014.