La proximité de la mer

Dans le demi-sommeil

Publié le 29 avril 2024 par Fred Pougeard

Je veille la nuit violentée

L'air est criblé

comme une dentelle

par les coups de fusil

des hommes

renfoncés

dans les tranchées

comme les escargots dans leur coquille

Il me semble

qu'une ahanante

tourbe de cantonniers

pilonne le pavé

de pierre de lave

de mes routes

et je l'écoute

sans voir

dans le demi-sommeil

Valloncello di Cima Quattro, 6 août 1916

PELERINAGE

Aux aguets

dans ces boyaux

de gravois

des heures et des heures

j'ai traîné

ma carcasse

usée de boue

comme une semelle

ou comme une graine

d'aubépine

Ungaretti

homme de peine

c'est bien assez d'un illusion

pour te donner courage

Un projecteur

là-bas

met une mer

parmi la brume

Valloncello dell' Albero Isolato, 16 août 1916

Giuseppe Ungaretti, L'Allégresse (1914-1919) traduit de l'italien par Jean Lescure, dans Vie d'un Homme, Poésie 1914-1970, traduit de l'italien par Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pyeire de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, Editions de Minuit et Gallimard 1973

Photo : Ungaretti (à droite) dans les tranchées 1918

L'homme n'a pas une seule et même vie

Publié le 26 avril 2024 par Fred Pougeard

Deux mois s'écoulèrent : je me retrouvai seul dans mon île maternelle ; la Villeneuve y venait de mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle expira, j'aperçus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais appris à me tenir debout sur ce triste globe. Je me représentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards affaiblis sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie en face du dernier monument de la vie de ma seconde mère, l'idée des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d'un attachement si constant, si désintéressé, si pur, me brisaient le cœur de tendresse, de regrets et de reconnaissance.

Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo : dans le port je cherchais en vain les navires aux cordes desquels je jouais : ils étaient partis ou dépecés ; dans la ville, l'hôtel où j'étais né avait été transformé en auberge. Je touchais presque à mon berceau et déjà tout un monde s'était écoulé. Etranger à ces lieux de mon enfance, en me rencontrant on demandait qui j'étais, par l'unique raison que ma tête s'élevait de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers lequel elle s'inclinera de nouveau dans peu d'années. Combien rapidement et que de fois nous changeons d'existence et de chimère ! Des amis nous quittent, d'autres leur succèdent ; nos liaisons varient : il y a toujours un temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps où nous n'avons rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c'est sa misère.

François-René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, livre troisième chapitre 16, édition établie par Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 1951

[107]

Publié le 23 avril 2024 par Fred Pougeard

Je me remets à écouter du Bach —je me remets

À sentir la terre du jardin—

Je me remets à penser à des poèmes et à des romans — je me remets

Au silence qui fait d'un matin pluvieux

Le début du monde de demain —autour

De moi, il y a les spectres des garçons d'avant

Que je ne t'aie connu — leur époque est révolue,

Et, comme moi, ils sont loin du sommet

Où le soleil avait rendu glorieuses

Des têtes avec d'autres coupes de cheveux,

Des sexes compressés dans d'autres pantalons.

Tu <ris> de mon Bach et tu as des mots

<apitoyés> d'admiration pour ces frères à moi.

Ainsi apitoyé tu me quittes en riant.

[107]

Ritorno ad ascoltare Bach —Ritorno

ad odorare la terra del giardino—

ritorno a pensare poesie e romanzi—ritorno

al silenzio che fa di un piovoso mattino

l'inizio del mondo di domani — intorno

a me ci sono gli spettri dei ragazzi di prima

che ti conoscessi—è passato il loro giorno,

e, como me, sono lontani dalla cima

dove il sole aveva reso gloriose

teste con altro taglio di capelli,

grembi stretti in altri calzoni.

Tu <ridi> del mio Bach, ed hai <pietose>

parole d'ammirazione per quei miei fratelli.

Così pietoso ridendo mi abbandoni.

Pier Paolo Pasolini, L'Hobby del sonetto (le sonnet comme passe-temps) (1971-1972), première publication posthume, 2012. Sonnets traduit de l'italien par René de Ceccatty. Éditions Gallimard 2012

Photo : Pier Paolo Pasolini et Ninetto Davoli à qui les 112 sonnets sur le mode élisabéthains sont adressés.

La présence de la voix

Publié le 7 avril 2024 par Fred Pougeard

Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature. La présence de la voix explique la littérature première, d'où la classique prit forme et cet admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et support, condition d'équilibre de l'idée...

Un jour vint où l'on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout altérée.

Evolution de l'articulé à l'effleuré, —du rythmé et enchaîné à l'instantané, —de ce que supporte et exige un auditoire à ce que supporte et emporte un œil rapide, avide, libre sur une page.

Paul Valéry, Tel Quel Editions Gallimard 1941