La proximité de la mer

L'homme n'a pas une seule et même vie

Publié le 26 avril 2024 par Fred Pougeard

Deux mois s'écoulèrent : je me retrouvai seul dans mon île maternelle ; la Villeneuve y venait de mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle expira, j'aperçus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais appris à me tenir debout sur ce triste globe. Je me représentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards affaiblis sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie en face du dernier monument de la vie de ma seconde mère, l'idée des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d'un attachement si constant, si désintéressé, si pur, me brisaient le cœur de tendresse, de regrets et de reconnaissance.

Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo : dans le port je cherchais en vain les navires aux cordes desquels je jouais : ils étaient partis ou dépecés ; dans la ville, l'hôtel où j'étais né avait été transformé en auberge. Je touchais presque à mon berceau et déjà tout un monde s'était écoulé. Etranger à ces lieux de mon enfance, en me rencontrant on demandait qui j'étais, par l'unique raison que ma tête s'élevait de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers lequel elle s'inclinera de nouveau dans peu d'années. Combien rapidement et que de fois nous changeons d'existence et de chimère ! Des amis nous quittent, d'autres leur succèdent ; nos liaisons varient : il y a toujours un temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps où nous n'avons rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c'est sa misère.

François-René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, livre troisième chapitre 16, édition établie par Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 1951

[107]

Publié le 23 avril 2024 par Fred Pougeard

Je me remets à écouter du Bach —je me remets

À sentir la terre du jardin—

Je me remets à penser à des poèmes et à des romans — je me remets

Au silence qui fait d'un matin pluvieux

Le début du monde de demain —autour

De moi, il y a les spectres des garçons d'avant

Que je ne t'aie connu — leur époque est révolue,

Et, comme moi, ils sont loin du sommet

Où le soleil avait rendu glorieuses

Des têtes avec d'autres coupes de cheveux,

Des sexes compressés dans d'autres pantalons.

Tu <ris> de mon Bach et tu as des mots

<apitoyés> d'admiration pour ces frères à moi.

Ainsi apitoyé tu me quittes en riant.

[107]

Ritorno ad ascoltare Bach —Ritorno

ad odorare la terra del giardino—

ritorno a pensare poesie e romanzi—ritorno

al silenzio che fa di un piovoso mattino

l'inizio del mondo di domani — intorno

a me ci sono gli spettri dei ragazzi di prima

che ti conoscessi—è passato il loro giorno,

e, como me, sono lontani dalla cima

dove il sole aveva reso gloriose

teste con altro taglio di capelli,

grembi stretti in altri calzoni.

Tu <ridi> del mio Bach, ed hai <pietose>

parole d'ammirazione per quei miei fratelli.

Così pietoso ridendo mi abbandoni.

Pier Paolo Pasolini, L'Hobby del sonetto (le sonnet comme passe-temps) (1971-1972), première publication posthume, 2012. Sonnets traduit de l'italien par René de Ceccatty. Éditions Gallimard 2012

Photo : Pier Paolo Pasolini et Ninetto Davoli à qui les 112 sonnets sur le mode élisabéthains sont adressés.

La présence de la voix

Publié le 7 avril 2024 par Fred Pougeard

Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature. La présence de la voix explique la littérature première, d'où la classique prit forme et cet admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et support, condition d'équilibre de l'idée...

Un jour vint où l'on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout altérée.

Evolution de l'articulé à l'effleuré, —du rythmé et enchaîné à l'instantané, —de ce que supporte et exige un auditoire à ce que supporte et emporte un œil rapide, avide, libre sur une page.

Paul Valéry, Tel Quel Editions Gallimard 1941

Pourquoi écrire un nom ?

Publié le 11 mars 2024 par Fred Pougeard

Au cimetière de Kok-Tébel, les monts Bleus,

les Tartares ne mettent sur leur tombe qu'une pierre

pas même taillée, sans inscription.

Pourquoi écrire un nom où l'homme n'est plus ?

Pour nous ? Croyez-vous donc, disent-ils, que nous puissions l'oublier ?

Pour Dieu ? Dieu le connaît de toute éternité.

Ces sages ignorent ainsi l'administration

et son avantageux petit commerce des concessions trentenaires

et le plaisir bourgeois de s'offrir un caveau monumental

plus cher

qu'un destin de pauvre ou qu'une maison de prolétaire.

Victor Serge, Résistances, Cahiers Les Humbles, 11 et 12 (1938) puis Editions François Maspero 1972 (sous le titre Pour un brasier dans un désert) puis Editions Heros-Limite 2016

Photo : Victor Serge à Mexico 1944

Chronique

Publié le 6 mars 2024 par Fred Pougeard

I

Dans ma maison,

J'ai table ouverte pour le temps.

J'y sacrifie,

Comme il se doit.

J'y sacrifie

Ce qui me lie à du malheur.

J'y sacrifie

Ce que le temps veut pour s'ouvrir.

Je sacrifie à cet instant

Qui sera temple.

II

Les fondations du temple

Etaient déjà posées.

Et c'étaient tous ces jours

Vécus en prévision,

Restés tissés entre eux,

Autour de moi,

Dans ma maison.

III

Un même et seul lieu :

C'est la place où vivre

L'instant que je tiens.

Plus de lieux perdus,

Rien que tous les lieux

Résonnant de soi

Pour former la sphère

Dont je suis le centre

Et tous les autres points.

IV

Bonnes

Sont alors les choses.

Manger est bon.

Se coucher est bon.

Accepter, donner.

Ne rien faire

Est bon.

Le pain, le vin

Sont notre résumé.

Le passant même

Est notre fruit.

V

A cet instant qui va

Maintenant me quitter,

J'aurai donné noblesse

Et le droit de mourir

Sans vouloir se venger

Sur ceux qui le suivront.

VI

L'instant s'en va,

Me laisse temple comme avant,

Pour l'autre instant :

Celui qui suit

Ou qui viendra.

VII

L'instant que j'ai tenu

Est porté sur la courbe

Qui tend vers un total.

Je porte la mémoire

Du destin de la courbe.

Eugène Guillevic Avec Editions Gallimard 1966

L'essence de la concentration

Publié le 5 mars 2024 par Fred Pougeard

Je "concentre" le Journal. J'en suis aux notes sur ma traversée de l'Amérique en 1959. Au départ, cent cinquante feuillets compacts tapés à la machine. Trente feuillets aérés après "concentration". Je crois que "tout" y est contenu, qu'il ne manque rien. C'est ce qu'il y a de plus difficile dans mon métier : ce n'est pas "couper", effacer, "extraire", c'est "concentrer". Ecrire, ce n'est pas difficile... (...) En fin de compte, il faut travailler comme un sculpteur qui taille "ce qui est utile" dans le marbre pour qu'il ne reste que la statue. Quant au poème, c'est l'essence de la concentration. Un poème n'est authentique que lorsqu'il est concentré, comme la bombe atomique.

1966

Sándor Márai, Journal, les années d'exil 1949-1967, page 528. Traduit du hongrois par Catherine Fay. Editions Albin Michel 2021

Anniversaire

Publié le 4 mars 2024 par Fred Pougeard

respirerais-tu/une rue/où maintenant

tombe la tristesse/enpluie ?/

maman a apporté le soir/

je vais tacher les nappes, c'est sûr/

et j'aimerai beaucoup le défi

qu'elle va me lancer/elle si douce/

en me remuant l'âme

avec la cuiller à soupe/

la dernière chose qu'elle a faite

avant de s'en mourir

ce fut de tendre un fil léger

pour me mettre au soleil

AVEC

Entre le balcon et la rue/il y a

là où je suis passé/en me traînant/

hier/je souffrirai tant/

demandant/sans pitié/demandant

avec cet amour que faire ?/

le porter mais pourquoi ?/

tout à la fois dans son parler ou son silence/

protégeons-nous en attendant/

que ça aille mieux/un jour/

comme si des prés où des vaches

de toi broutaient/en apaisant

l'envers de ce soleil

Juan Gelman, Cela (Paris 1983-84) dans Vers le sud et autres poèmes. traduit de l'espagnol (Argentine) par Jacques Ancet, Postface de Julio Cortazar Editions Gallimard 2014

Un livre de musique

Publié le 26 février 2024 par Fred Pougeard

Arrivant à la fin, les amants

Sont épuisés comme deux nageurs. Où

Cela finissait-il ? On ne peut pas savoir. Aucun amour n'est

Comme un océan avec le cortège vertigineux des limites des vagues

Desquelles deux peuvent émerger épuisés, ni un long adieu

Comme la mort.

Arrivant à la fin. Plutôt, dirais-je, comme une longueur

De corde enroulée

Qui ne se déguise pas dans les dernières boucles de ses longueurs

Ses bouts.

Mais, diras-tu, nous aimions

Certaines parties de nous aimaient

Et ce qui reste de nous restera

Deux personnes. Oui,

La poésie se termine comme une corde.

Jack Spicer, Un Livre de musique (1958) dans Elégies imaginaires, Oeuvres poétiques complètes. Traduit de l'anglais (USA) par Eric Suchères. Vies parallèles 2021

Photo : Robert Berg

Mais en moi l'hiver boit l'été

Publié le 22 février 2024 par Fred Pougeard

Je ne suis pas Robert Desnos

ni vous Stéphane Mallarmé

mais en moi l'hiver boit l'été

mais je sens l'os jouer avec l'os.

Il m'arrive d'avoir envie

de chanter de dire à l'oiseau

que je suis comme lui, trop tôt

trop tard né dans l'humble euphorie.

Alors j'écris sur ce papier

ces choses que j'envoie aux hommes

je me dis : flamme sans pitié

va prends mon corps pour une gomme

où t'effacer où te détruire

je finirai sans plus rien dire.

Georges Perros, J'habite près de mon silence Editions Finitude 2006

Quand le souffle

Publié le 20 février 2024 par Fred Pougeard

QUAND LE SOUFFLE

a érigé la hutte de la nuit

et sort

chercher son lieu céleste déployé dans le vent

et que le corps

vignoble sanglant

a rempli les tonneaux du silence

et que les larmes débordent

dans la lumière de voyance

quand tout un chacun s'est réfugié

dans son secret

et que tout est fait en double —

que la naissance gravit de son chant

toutes les échelles de Jacob des orgues de la mort

alors

un bel éclair de chaleur

embrase le temps —

Nelly Sachs, Exode et métamorphose (1958-1959) traduit de l'allemand par Mireille Gansel, Editions Verdier 1999-2002 et Editions Gallimard 2023

Photo : Nelly Sachs, 1966, par Lennart Nygren