La proximité de la mer

Les secrets du métier

Publié le 31 mai 2021 par Fred Pougeard

Je n'ai que faire de l'armée des odes

Et des charmes compliqués de l'élégie.

Tout est pour moi différent dans les poèmes,

Je ne suis pas comme tout le monde.

Si vous saviez de quelles impuretés

Sortent les poèmes, sans aucune honte,

- Pissenlits jaunes sous les barrières-,

- Bardanes et mauvaises herbes-,

Cris de fureur-, odeur de goudron frais-,

Moisissures mystérieuses sur les murs...

Et le poème sonne, fougueux, tendre,

Pour votre joie et pour la mienne.

21 janvier 1940

Anna Akhmatova, Septième Livre (1936-1964) dans Le requiem et autres poèmes choisis. Traduit du russe par Henri Deluy ; Al Dante 2015

Image : Anna Akhmatova par Modigliani 1911

Marguerites/Daisies

Publié le 16 mai 2021 par Fred Pougeard

Vas-y : dis ce que tu penses. Le jardin

n'est pas le monde réel. Les machines

sont le monde réel. Dis honnêtement ce que n'importe quel idiot

pourrait lire sur ton visage : nous éviter,

résister à la nostalgie

a du sens. Ce n'est

pas assez moderne, le bruit que fait le vent

dans un champ de marguerites : l'esprit

ne peut briller à sa poursuite. Et l'esprit

veut briller, de façon brute, comme

les machines brillent, plutôt

qu'aller en profondeur, comme, par exemple, des racines. C'est très émouvant

tout de même, te voir t'approcher

prudemment de la bordure de la prairie au petit matin,

lorsque personne ne peut

te voir. Plus tu restes au bord,

plus tu sembles angoissé. Personne ne veut entendre parler

des impressions du monde de la nature : on se

moquera encore de toi ; on t'affublera de mépris.
Quant à ce que tu entends là,

ce matin : réfléchis à deux fois

avant de confier à quiconque ce qui s'est dit dans ce pré,

et par qui.

*

Go ahead : say what you're thinking. The garden

is not the real world. Say frankly what any fool

could read in your face : it makes sense

to avoid us, to resist

nostalgia. It is

not modern enough, the sound the wind makes

stirring a meadow of daisies : the mind

cannot shine following it. And the mind

wants to shine, plainly, as

machines shine, and not

grow deep, as, for example, roots. It is very touching,

all the same, to see you cautiously

approaching the meadow's border in early morning,

when no one could possibly

be watching you. The longer you stand at the edge,

the more nervous you seem. No one wants to hear

impressions of the natural world : you will be

laughed at again ; scorn will be piled on you.

As for what you're actually

hearing this morning : think twice

before you tell anyone what was said in this field

and by whom.

Louise Glück, L'Iris sauvage (1992). Poèmes traduits de l'anglais 'Etats-Unis) par Marie Olivier.. Editions Gallimard 2021

Et puisque je vogue vers la haute mer

Publié le 12 mai 2021 par Fred Pougeard

Et puisque je vogue vers la haute mer et que le vent gonfle mes voiles,

Je vous dis qu’il n’est rien, dans l’univers entier qui soit stable ;

Tout fluctue, toute image qui se forme est changeante.

Le temps même s’écoule d’un mouvement continu,

Tout à fait comme un fleuve ; en effet ni le fleuve ni l’heure légère

Ne peuvent s’arrêter, mais de même que l’onde est poussée par l’onde

Et que celle qui arrive est poursuivie par la suivante et poursuit la précédente

Ainsi s’enfuient les instants qui semblablement se suivent

Et se renouvèlent toujours ; car ce qui fut auparavant n’existe plus,

Ce qui n’était pas se produit et chaque minute laisse place à une autre.

Et, quoniam magno feror aequore plenaque uentis
uela dedi nihil est toto, quod perstet, in orbe.
Cuncta fluunt omnisque uagans formatur imago.
Ipsa quoque adsiduo labuntur tempora motu,

non secus ac flumen ; neque enim consistere flumen
nec leuis hora potest ; sed ut unda impellitur unda
urgeturque prior ueniente urgetque priorem,
tempora sic fugiunt pariter pariterque sequuntur
et noua sunt semper ; nam quod fuit ante, relictum est

itque quod haud fuerat, momentaque cuncta nouantur.

Ovide, Les Métamorphoses, Livre XV, 176-185 Traduction Danièle Robert, Actes Sud 2001

Illustration : Tiepolo, Apollon et Daphné (1743-44). Musée du Louvre

Mozart

Publié le 10 mai 2021 par Fred Pougeard

A Toi quand j'écoutais ton arc-en-ciel d'été :

Le bonheur y commence à mi-hauteur des airs

Les glaives du chagrin

Sont recouverts par mille effusions de nuages et d'oiseaux,

Une ancolie dans la prairie pour plaire au jour

A été oubliée par la faux,

Nostalgie délivrée tendresse si amère

Connaissez-vous Salzburg à six heures l'été

Frissonnement plaisir le soleil est couché est bu par un nuage.

Frissonnement —à Salzburg en été

O divine gaîté tu vas mourir captive ô jeunesse inventée

Mais un seul jour encore entoure ces vraies collines,

Il a plu, fin d'orage. O divine gaîté

Apaise des gens aux yeux fermés dans toutes les salles de concert du monde.

Pierre Jean Jouve, Les Noces (1925-1931), Mercure de France 1964

Image : Pierre Jean Jouve en 1909 par Henri Le Fauconnier.

Merci au poète Lionel-Edouard Martin qui m'a fait découvrir ce "Mozart".

Saudade

Publié le 9 mai 2021 par Fred Pougeard

SAUDADE

veut dire nostalgie, paraît-il, mais aussi

le regret de ce qui n'a jamais été. N'est-ce pas

la même chose ? Dans un café de Rio

les mouches tournent autour de mon verre.

Comme tu aurais aimé ça : le serveur

suant dans son polo noir. Des enfants

courant, dans des petits costumes ou des shorts longs, traînant

des jouets et des serviettes jusqu'à la plage. On parlait,

ou plutôt je parlais, et j'imaginais ta réponse,

la chaleur nous brouillant la vue.

Ici encore, la douleur dans sa plus cruelle expression :

ce tu imaginé est tout ce qu'il me reste de toi.

John Freeman, Vous êtes ici. (2017) Poèmes traduits de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Ducrozet. Actes Sud 2019

Photographie : Felippe Moraes

Intrépide Molly

Publié le 5 mai 2021 par Fred Pougeard

Molly était la plus intrépide.

En avril elle se balançait

au-dessus de la rivière sur une corde

attachée à une branche d'orme. Il y avait encore

de la glace le long de la berge et un jour

on retrouva son corps près du barrage

sa tête blessée : elle avait percuté la glace.

Un soir d'été elle me serra contre son maillot

de bain noir mouillé quand je lui apportai un milkshake.

L'incendie m'enflamma les veines et tout le corps.

Quand nous attrapions des grenouilles pour manger

leurs cuisses elle disait, "Nous sommes des animaux".

Et sur la colline proche de la rivière, nous cueillions

des trilliums. Tous les garçons voulaient l'épouser.

Longtemps nous déposâmes sur sa tombe

les fleurs sauvages qu'elle aimait. Plus de soixante ans

après je vois clairement que personne ne se remet jamais

de rien, surtout pas de Molly au bord de la rivière,

oscillant à travers les airs —

un oiseau.

Jim Harrison, La Position du mort flottant Traduction Brice Matthieussent. Editions Héros-Limite 2021

Photo : Jim Harrison en 2012 par Scott Baxter