Lessive au vent
Qu’elles sont belles les lessives claquant dans le vent.
Qu’elles sont belles, et qu’elles sentent bon l’eau claire et le gravier,
toutes les plantes fines, et la lavande et le laurier.
Elles ont retourné la poussière aux ruisseaux, les crachats et la terre.
Les robes rouges, les chemises, et tout le bleu des tabliers.
Elles rendent au souffle de l’air une ultime sueur.
Et les culottes en guirlandes, et les serviettes en drapeaux,
et les draps amarrant les berceaux aux pommiers du village,
et les draps secouant les amours par-dessus les blés verts,
les agonies jusqu’aux nuages.
Et les draps et les nappes, liant le vin et le roncier, et le pain blanc avec les lierres,
et le linceul avec les langes.
Soleil, brille soleil ! et toi souffle, vent frais.
Car elles sont lavées dans la mousse et le rire de l’eau, dans l’écume et les rires des eaux,
nos froides peurs et nos souffrances.
16 mars 1982
Marcela Delpastre, L’Araignée et la rose et autres psaumes (1969-1986)Las Edicions dau chamin de sent jaume, 2002