Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Immeubles

Publié le par Fred Pougeard

Dans de grands escaliers obliques
les regards longent
les salissures éternelles
du hasard abâtardi,
ils ne veulent pas
des chambres,
des refuges tristes
où habite comme une mort.
Ils espèrent
un peu moins de solitude,
plus de rires,
que sais-je, l'amour probablement—
Et un jour tout s'ordonnera.
Leurs doigts effleurent
la craie douceâtre des murs,
les griffures, les traces :
"Nous appartenons
à ce désespoir,
à ce palimpseste
de foule désordonnée ;
la rage et les larmes, les élans,
d'un coup reparaîtront
et dans les immeubles le silence
sera moins lourd ?"
Personne ne le sait,
celui qui passe, lui non plus,
n'est personne, il se tait,
cela lui pèse, il poursuit
son incroyable questionnement.
 
Roger Dextre, La terre n'est à personne, Editions Seghers 1985, repris dans Œuvres poétiques tome 1, La rumeur libre éditions 2012
Partager cet article
Repost0

Elle seule

Publié le par Fred Pougeard

J'ai beau me dire que Proust a dû gambader sous ces arbres, tout le quartier reste empuanti de fric qui s'y brasse entre malfrats. La très humble escroquerie est représentée le jeudi par les marchands de timbres, la honte chaque jour par les gens qui reviennent s'abrutir devant des téléphones et des buvards. Donc une fois de plus je descends là. Effarée au Rond-Point par la violence de la cohue, une dame sur son vélo vacille avec de la verdure indéfinissable dans un sac. Elle arrive de Montrouge ou de Clamart, où subsistent derrière le béton quelques carrés de légumes, et ne peut que se rendre à Saint-Lazare pour prendre un train. Elle seule paraît décente avec son gros tricot marron, sa jupe bleu marine , parmi cette putasserie d'hommes et de femmes en toile fine traînant des chiens. Elle hésite sur sa route mais ne veut rien demander à personne. Finalement elle atteindra bien Maurecourt, où elle a une sœur. Et puis le soir, ayant dégagé son vélo de la consigne, hardi en sens inverse elle repartira, sans plus se préoccuper de la foule, des Palais et des Arcs, un peu déséquilibrée par son sac maintenant plein de rhubarbe.
 
Jacques Réda, Les Ruines de Paris Editions Gallimard 1977
 
Photo Elliott Erwitt, avenue des Champs-Elysées 1970. 
Partager cet article
Repost0

Joie

Publié le par Fred Pougeard

D'abord c'est la joie,
    passée en fraude par delà la frontière
        à travers un tunnel étroit.
La nuit s'est achevée, noyée dans la mer,
    ensevelie dans la terre,
        des milliers d'années passées seule.
Des odeurs qui déjà existaient,
    enserrent étroitement,
       les chevaux ronflent dans l'écurie.
S'éveiller avec la lumière,
    voir le jeu d'ombre sur le papier peint,
        entendre les oiseaux dans les buissons et le lierre.
Les voix des adultes et les rires,
​​​​​​​    une piste d'atterrissage sûre
        de l'autre côté du mur.
D'abord c'est le jardin du matin
    au soleil
        le cœur en est illuminé.
Les pommes tombent dans l'herbe chaude,
    les insectes montent
        de la profonde couronne des fleurs.
D'abord c'est l'ouverture,
    qui bientôt se ferme,
        sans visage.
D'abord c'est la confiance,
    facilement avalée
        par une peur galactique.
D'abord c'est la joie
    nouvelle-née qui se jette
        à la rencontre du monde, le rêve.
Puis le chagrin arrive, puis la colère arrive,
    puis quelqu'un dit :
        — N'en parlons plus.
La vie est la mort qui arrive
    mais d'abord c'est la joie.
 
Pia Tafdrup, Le Soleil de la salamandre (2012). Traduit du danois par Janine Poulsen. Editions Unes 2019
 
voir aussi, de Pia Tafdrup, un poème posté le 2 mars 2021 sur ce blog : http://www.proximitedelamer.fr/2021/03/de-la-dignite-d-une-vie.html
    
 
Partager cet article
Repost0

Balance

Publié le par Fred Pougeard

J'aime en raison de toi le peuple des tramways
Qui rachète en vivant la faute d'être belle ;
L'employé hâve, et les enfants aux écrouelles,
Je les aime pour l'injustice que tu es.
 
Pour faire de plus loin l'acte de t'adorer,
Je prends passage à bord des cahotantes arches
Qui roulent, par les faubourgs pauvres jusqu'aux marches
Sans joie où seul un cinéma est éclairé.
 
Je me joins dans l'odeur de l'atelier quitté
Aux esclaves qu'il faut parce que tu es libre,
Et je connais l'orgueil de te faire équilibre
Et d'être uni à toi par une iniquité.
 
Car c'est l'heure où ta bleue et coupable voiture
Sort, vitres et beaux cuirs baissés, par les quartiers
De jardins, de silence et d'asphaltes altiers
Jusqu'aux bois frais qui te font fermer ta fourrure ;
 
La vitesse est un fluide asservi que ton pied
Dispense et dont la source auguste est dans tes hanches ;
Et quand la route incline au cœur vert du hallier
Tu ralentis pour toucher de la main les branches. 
 
Marcel Thiry, Statue de la fatigue (1934) dans Tous les grands ports ont des jardins zoologiques, Anthologie établie par Jérôme Leroy. Editions de La Table Ronde 2011
 
Image : Tamara de Lempicka, Autoportrait dans la Bugatti verte (1929), huile sur toile 35 x 26,6 cm. Collection privée, Suisse
Partager cet article
Repost0

J'ignorais du tout au tout qu'il m'arrive de prier

Publié le par Fred Pougeard

J’ignorais du tout au tout qu’il m’arrive de prier.

Une vieille femme et un chat ralentissent ce poème

où le jour hésitant se lève, elle étend la lessive

de son fils, qui depuis des années n’écrit plus.

L’ombre de nuages tâte le sol, des chevaux caracolent

vers la barrière, sans rien donner de leur beauté,

pas un mot. Neigeuses terrasses sous la lumière de l’aube.

Le présentateur du journal à la radio

je lui fourre dans la bouche un torchon mouillé de

psaumes et de kérosène: laisse-moi être comme je suis, mais avant fais

que je devienne ce que j’étais pour que je puisse attendre

jusqu’à m’en retourner auprès de ceux que j’ai laissés.

 

*****

Ich wusste gar nicht, dass ich manchmal bete.

Eine Katze und eine Alte verlangsamen dieses Gedicht,

in dem es zögerlich Tag wird, sie hängt die Wäsche

ihres Sohnes ab, der seit Jahren nicht mehr schreibt.

Wolkenschatten tasten den Boden ab, Pferde kommen

ans Gatter getänzelt, doch geben nichts ab von ihrer Schönheit,

kein Wort. Vom Frühlicht verschneite Terrassen.

Dem Nachrichtensprecher im Radio

stopfe ich den Mund mit einem Lappen, getränkt mit

Psalmen und Kerosin: Lass mich sein, wie ich bin, vorher mach,

dass ich werde, was ich war, damit ich warten kann,

bis ich wiederkomme mit denen, die ich verließ.

Ulrich Koch, Uhren zogen mich auf, poetenladen Leipzig 2013. Traduction inédite de Lionel Edouard Martin.

Découvert ici : https://lionel-edouard-martin.net/2021/01/06/ulrich-koch-ne-en-1966-jignorais-du-tout-au-tout-quil-marrive-de-prier-ich-wusste-gar-nicht-dass-ich-manchmal-bete/

 

Photo : Le vieux cheval, Rodolphe Dugay, gravure sur bois 1926

 

Partager cet article
Repost0

Bashô sur la route

Publié le par Fred Pougeard

       
  Le jour et la nuit sont les voyageurs de l'éternité... Ceux qui pilotent un bac ou mènent tous les jours leur cheval aux champs jusqu'à ce qu'ils succombent sous la vieillesse voyagent aussi continuellement. Bien des hommes de l'ancien temps sont morts sur les routes. J'ai été tenté à mon tour par le vent qui déplace les nuages, et pris du désir de voyager aussi*.
 
          Ainsi parlait, vers la fin du XVIIe siècle, le poète japonais Bashô errant dans les provinces du Nord sur ses minces sandales de paille (que de sandales usées et laissées au bord de la route au cours d'un tel voyage!), coiffé du cône de vannerie qui est encore aujourd'hui le couvre-chef des moines errants et des pèlerins. Il visite en route le temple Chûson et son sanctuaire tout en or peuplé de statues du même métal, qui écarquillent encore aujourd'hui les yeux des pèlerins et les font rêver aux splendeurs de la Terre Pure**. Les mines de la région avaient alimenté les lointaines splendeurs des Fujiwara ; épuisées depuis des siècles, leur mirage hantait encore Christophe Colomb, dont Cipango (c'est-à-dire le Japon) était l'un des buts, qu'il crut d'abord trouver dans la mer Caraïbe. Il ne se trompait que d'un océan. Les vêtements de gala que l'amiral avait emportés en vue d'une hypothétique rencontre avec l'Empereur, le Grand Daimyô, comme on disait alors, ou le Grand Daïri, n'eurent pas à servir. Mais ces mines surannées et ces navigateurs venus d'outre-mer, dont probablement il ignore à peu près tout, n'intéressent pas Bashô, qui vit peut-être plus que tout homme dans l'éternité de l'instant.
          Non qu'il dédaigne le passé : un poète si à l'aise dans l'instantané ne peut que tenir compte de ces millions d'instants déjà vécus et qui restent présents tant qu'un souvenir ou un effet en subsiste. Près de Hiraïzumi, il médite à l'endroit où le plus aimé des jeunes héros médiévaux du Japon, Yoshitsune***, pourchassé par un frère ingrat qui lui dut son accession au pouvoir, se réfugia, mais fut trahi par les fils de son protecteur, sitôt les rites funèbres pour leur père mort accomplis. Ici même, devant sa demeure assiégée par l'ennemi, son intrépide écuyer, l'énorme Benkei, ancien moine quelque peu brigand, est mort debout, transpercé de flèches, soutenu par une solide armure, gardant encore formidablement le seuil pour permettre à son prince d'accomplir au-dedans son suicide. Belle histoire, qui a inspiré bien des chanteurs de ballades depuis le Moyen-Âge, et Bashô lui-même rencontrera sur sa route au moins un de ces chanteurs aveugles. Mais le poète ne retient de cet héroïsme et de cette fidélité farouche qu'une essence : il rêve au bord d'un pré où s'agitent doucement les hautes tiges du susuki, ces grandes herbes pliantes et tremblantes qui d'un bout à l'autre du Japon palpitent l'été le long des routes :
 
          Les herbes de l'été :
          Voici tout ce qui reste
          Des rêves de guerriers morts 
 
          Cet homme ambulant, qui a intitulé un de ses essais "Souvenirs d'un squelette exposé aux intempéries", voyage moins pour s'instruire ou s'émouvoir que pour subir. Subir est une faculté japonaise, poussée parfois jusqu'au masochisme, mais l'émotion et la connaissance chez Bashô naissent de cette soumission à l'événement ou à l'incident. La pluie, le vent, les longues marches, les ascensions sur les sentiers gelés des montagnes, les gîtes de hasard, comme celui de l'octroi à Shitomae, où il partage une pièce au plancher de terre battue avec un cheval qui urine toute la nuit, et où les poux le dévorent jusqu'au petit matin ; ou encore cette auberge où les murmures de deux courtisanes et d'un vieillard l'empêchent de dormir, agacé peut-être, ou peut-être squelette encore sujet au désir. Ce qu'il retient, c'est qu'un même toit a abrité ces personnes si diverses parmi les mêmes buissons et sous la même lune****. La vue de la pêche aux cormorans lui fait peine. Peine pour les poissons dévorés, peine pour les grands oiseaux frustrés dégorgeant de force les poissons sanglants, ou peine pour nous tous ? Dans une crique, des pêcheurs ont disposé des pots où ils prennent les poulpes ; enclos entre les parois de leur prison, ils font "un court rêve" avant d'être dépecés pour servir de nourriture ; un cheval arrache une à une, pour s'en repaître, les fleurs d'un arbuste. À Matsushima, devant le grand paysage de rochers et d'îlots non encore pollués de son temps, les mots lui manquent pour aller au-delà des mots : il compose le traditionnel poème de dix-sept syllabes en faisant suivre le nom de la baie d'une série d'exclamations : "Oh, oh, Matsushima,oh,oh..." Le procédé n'est pas absurde pour un poète qui voit surtout dans les sons la ponctuation du silence. Le plus illustre de ses haïku se contente d'évoquer le ploff de la grenouille dans l'étang, qui accroît encore, en l'interrompant un instant, cette liquide, cette muette sérénité.
          Comme tout voyageur parti pour longtemps, il traîne du bagage : vêtement de rechange, plus chaud ou plus léger au contraire, médecine, outils de son métier (le sien est d'être poète, et donc aussi peintre), sans compter ces objets dont on s'embarrasse parce qu'un ami nous les a donnés ou parce qu'ils servent peut-être à nous prouver notre identité. Son bagage à lui pèse tout entier sur ses maigres épaules. Il énumère un manteau contre le froid des nuits, mais dont le poids le fait suer au soleil, un kimono de coton pour le repos qui suit le bain bouillant, délice de sa race, auquel un ascète même ne renonce pas, une de ces capes de paille pour la pluie qui font ressembler leur porteur à une meule de riz en marche, de l'encre, des pinceaux, et tout ce qu'il faut pour écrire, et finalement des cadeaux reçus à la veille du départ, qu'il n'a osé refuser et n'a pas non plus le cœur d'abandonner sur la route. Cet homme en marche sur la terre qui tourne (mais sait-il qu'elle tourne ? En somme, il importe peu) est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-même : les données enregistrées à l'intérieur de son cerveau, et qui de jour en jour croissent, s'estompent, ou se modifient du fait d'impressions nouvelles ; les entrailles qui bougent dans son ventre comme les spirales des nébuleuses —il mourra de maux d'entrailles—; le sang qui coule ou stagne dans ses veines d'homme déjà sur l'âge. Voyages superposés les uns aux autres. La dernière étape fut Ôsaka, où rien encore ne faisait prévoir la grande ville dure et américanisée d'aujourd'hui. Une dysenterie d'automne l'emporta. On attendait avec une certaine avidité le poème traditionnel des derniers moments, mais Bashô avait dit depuis plusieurs années déjà que tous ses poèmes étaient des poèmes de dernier moment.
          On ne voit pas deux fois le même cerisier, ni la même lune découpant un pin. Tout moment est dernier, parce qu'il est unique. Chez le voyageur, cette perception s'aiguise par l'absence des routines fallacieusement rassurantes propres au sédentaire, qui font croire que l'existence pour un temps restera ce qu'elle est. La nuit d'avant sa mort, Bashô griffonna quelques lignes inachevées qui n'étaient pas à proprement parler le rituel "dernier poème" ; mais ces disciples déçus durent s'en contenter. Il s'y montrait errant en rêve sur une lande automnale. Le voyage continuait.
          L'amitié jalonne la route. C'est pour accomplir un pèlerinage à l'intention de l'âme d'un jeune seigneur dont il avait été le condisciple et l'ami que Bashô s'est mis en marche pour la première fois. C'est chez une amie, nonne-poète, que se terminera à Ôsaka son dernier voyage. Entre-temps, des amitiés nouvelles servent de relais. On contemple ensemble la lune d'été ; on s'exerce à composer des "chaînes" de haïku, exercice en vogue à une époque où la poésie était à la fois un mode de vie et un jeu de société, tandis qu'elle n'est plus maintenant ni l'un ni l'autre. On se sépare avec effort, "comme si l'on arrachait les deux valves de l'habitat d'un mollusque". C'est l'amitié, et non l'amour, qui inspire la grande poésie de l'Extrême-Orient. Ce corps aux "cent os et aux neuf ouvertures", cette âme sentie comme un haillon qui flotte au vent fraternisent en route avec d'autres corps, avec d'autres haillons. Ce "vieux sac de voyage usé" s'entrecogne à d'autres vieux sacs au hasard des chemins.
 
          Un ami japonais m'a guidée, dans une banlieue de Kyôto relativement épargnée par les promoteurs, vers ce qui fut l'une des dernières étapes du poète. Sa cabane, à Edo, avait été incendiée de son vivant —les incendies étaient un mal endémique à Edo comme à Constantinople ; ses disciples la reconstruisirent quasi à la même place, mais cabane et jardin ont disparu dans le foisonnement énorme du Tôkyô moderne. À Kyoto, la maisonnette d'un ami qui l'hébergea vers la fin de sa vie : Rakushisha, "la maison des kaki tombés à terre", subsiste au contraire grâce aux dons de quelques lettrés qui pourvoient à son entretien.
          Coquille à demi éclatée, cette maisonnette fait penser à la légère dépouille d'une cigale. Bashô lui-même l'a décrite dans la saison des pluies : "La retraite de mon disciple Kyoraï***** se trouve parmi les bosquets de bambous de Shima Saga, non loin du mont Arashi et la rivière Ôi. Feutré de silence, c'est un lieu idéal pour la méditation. Mon ami Kyoraï est si indolent qu'il laisse les hautes herbes couvrir ses fenêtres et les branches chargées de kaki peser sur son toit. Les trous dans la couverture de chaume sont nombreux, et les pluies de mai moisissent les nattes au point qu'on ne sait trop où se coucher..." Le mont Arashi est toujours là, et toujours là aussi les beaux bambous plus droits et plus fiers au Japon, semble-t-il, que partout ailleurs. À côté de la porte, on a suspendu à un clou un grand chapeau rond de pèlerin. À l'intérieur, si on peut parler d'intérieur dans un lieu si ouvert aux intempéries, abri plutôt que demeure, le maigre mobilier de nattes et d'ustensiles doit ressembler à celui dont se servaient le poète et son ami. Un brasero enfoncé dans le sol, qui aujourd'hui ne contient que des cendres, a dû répandre un peu de sa chaleur avare. Quand on lit Bashô, on est frappé de voir combien les saisons, si attentivement suivies dans leur cycle, sont ressenties par les inconvénients et les malaises qu'elles apportent autant que par l'extase des yeux et de l'esprit que dispense leur beauté. L'été, la saison chaude et moite, est accompagné par les hordes de moustiques et l'humidité pourrit tout, mais c'est surtout au froid de l'hiver que Bashô semble sensible. Durant les longues marches, son ombre l'accompagne "gelée sur le sol". Dans une cabane où il passe la nuit, lampe éteinte, il tourne autour du brasero à moitié mort, ranimant comme il peut ses membres glacés. la nature est aimée en dépit d'aspects pénibles, ou parfois incongrus, que des poètes d'Occident passeraient discrètement sous silence ; pour ce japonais, au contraire, les insectes courant sur la peau font mieux ressentir l'été; sans les mains et les pieds engourdis, la neige de l'hiver ne serait pas plus réelle que celle d'une peinture.
 
          Sur le seuil de la maisonnette aux kaki tombés, Bashô écoute l'écoulement d'une pompe rustique, dont le débit intermittent est ponctué par le bruit sec des deux conduits de bambou se rejoignant l'un l'autre ; les fruits s'écrasent sur le sol, trop abondants pour être récoltés. Songe-t-il que la route de montagne qui va de Kyôtô à Ôsaka est escarpée, et ses pas moins sûrs qu'autrefois ? Est-ce ici, recevant en soi des intimations de mortalité, qu'il a composé ce haïku qui est peut-être son plus beau poème : 
 
Sa mort prochaine
Rien ne la fait prévoir
Dans le chant de la cigale.
 
Marguerite Yourcenar, Le Tour de la prison, pages 13-19. Editions Gallimard 1991
 
Photo / Silvia Baron Supervielle
et ci-dessous, Bashô par Hokusaï
 
* traduction des poèmes de Bashô par M.Yourcenar à partir d'extraits donnés dans un classique de langue anglaise intitulé : Japanese Littérature from the earliest Era to the Mid-Nineteenth. Compiled & édite by Donald Keene
** Paradis du Bouddha sauveur La Jodo Shin shu ("Vrai secte de la Terre Pure") est au Japon l'école bouddhique qui possède le plus d'adeptes.
*** frère cadet du premier shôgun Minamoto-no-Yoritomo
**** cet épisode est relaté dans La Sente étroite du bout du monde (Journaux de voyage)
***** Mukaï Koyoraï (1651-1704)

 

 
Partager cet article
Repost0

Bohémiens en voyage

Publié le par Fred Pougeard

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1857

Tableau de Gustave Courbet, La bohémienne et ses enfants 1853-54

Partager cet article
Repost0

Contre notre amour qui ne voulait rien d'autre

Publié le par Fred Pougeard

Contre notre amour qui ne voulait rien d’autre
que d’être beau comme un croissant de lune au beau mitan du Ciel à minuit
et pur comme le premier ris du nouveau-né
et vrai comme le verbe être
et fort comme la Mort d’où nous vient toute vie
 
Contre notre amour
qui rêvait de vivre à l’air libre
qui rêvait de vivre sa vie
de vivre une vie
qui ne fut
ni
honteuse
ni lépreuse
ni truquée
ils ont invoqué NOE
et NOE en appela à SEM
et SEM en appela à JAPHET
et JAPHET s’en remit à NOE
et NOE en appela à MATHUSALEM
alors MATHUSALEM ressortit de l’arsenal
tous les oripeaux
tous les tabous
tous les interdits en fanal rouge
 
Attention
Ici Danger
Déviation
Chasse gardée
Terrain privé
Domaine réservé
Défense d'entrer
Ni chiens ni nègres sur le gazon
 
Léon Gontran DamasNévralgies (1966) dans Pigments Névralgies Editions Présence africaine 2001
Partager cet article
Repost0

Bruine matinale

Publié le par Fred Pougeard

L'hiver fait en sorte que tombent
des nuages nos pires sentiments ; la
dépression, l'ennui, la fatigue poussent chacun
de nous vers un lit d'indifférence, avec une
lenteur d'ombre. Pourtant, le nom des saisons
ne correspond pas toujours à la substance concrète
des jours. Une image, un rire, une phrase qui
bute sur l'émotion que l'on veut exprimer, s'il
s'agit d'amour, transforment l'instant ; et une vie
qui semblait éphémère gagne la perspective de
l'éternité, comme si l'araignée s'était endormie
​​​​​​​dans sa toile, nous délivrant de l'impatience
du temps. Comme toujours je demande un café, et tandis que j'admire
le geste doux de l'employée, comme si elle cueillait
de la machine sa noire inflorescence, je vois ces corps
comme des bateaux naufragés : les uns attendant l'heure
de la marée pour lever l'ancre ; les autres
​​​​​​​souffrant déjà de l'invisible pourrissement des
estuaires, m'ont invité à faire partie de leur escadre
de vaincus. Mais la porte s'ouvre. Un vent
soudain parcourt la salle ; et je respire cet air frais
qui me pousse dehors, où je sais que tu m'attends.
 
*
 
POÉSIE
 
 
D'où vient-elle —la voix qui
nous déchira de l'intérieur, qui
apporta la pluie noire
de l'automne, et s'enfuit parmi
les brouillards et les champs
dévorés par les herbes ?
 
Elle était ici —ici à l'intérieur
de nous, comme si elle s'était toujours
trouvée là ; et nous ne 
l'entendons pas , comme si elle ne nous
parlait pas depuis toujours,
là, à l'intérieur de nous.
 
Et maintenant que nous voulons l'entendre,
comme si nous l'avions re-
connue jadis, où est-elle ? La voix
qui danse la nuit, en hiver,
sans lumière ni écho, tandis qu'elle
prend de sa main le fil
obscur de l'horizon.
 
Elle dit : "Ne pleure pas ce qui t'attend,
ne descends plus la rive
du fleuve ultime. Respire,
d'un trait bref, l'odeur
de la résine, dans le bois, et
le souffle humide du poème."
 
Comme si nous l'entendions.
 
Nuno Júdice, Méditation sur des ruines (1994) dans Un chant dans l'épaisseur du temps, suivi de Méditation sur les ruines, traduit du portugais par Michel Chandeigne. Editions Gallimard 1996
 
 
Partager cet article
Repost0

Lettre à Marie

Publié le par Fred Pougeard

Vous m'écrivez qu'on vient de supprimer le petit train d'intérêt local qui, les jours de marché, 
      passait couvert de poudre et les roues fleuries de luzerne.
Devant le portail des casernes et des couvents.
Nous n'avions jamais vu la mer. Mais de simples champs d'herbe
Couraient à hauteur de nos yeux ouverts dans les jonquilles.
Et nos effrois c'étaient les têtes de cire du musée,
Le parc profond, les clairons des soldats,
Ou bien ce cheval mort pareil à un buisson de roses.
Des processions de folle avoine nous guidaient
Vers les petites gares aux vitres maintenant crevées,
abandonnées sans rails à l'indécision de l'espace
Et à la justice du temps qui relègue et oublie
Tant de bonheurs désaffectés sous la ronce et la rouille.
Depuis, nous avons vu la mer surgir à la fenêtre des rapides
Et d'autres voix nous ont nommés, perdus en des jardins.
Mais votre verger a gardé dans l'eau de sa fontaine
Le passé transparent d'où vous nous souriez toujours
Les bras chargés d'enfants et de cerises.
Je pense aux jours d'été où vous n'osez ouvrir un livre 
À cause de ce désarroi de cloches sur les toits.
N'oubliez pas
Dites comme nos mains furent fragiles dans la vôtre —
Et qu'ont-ils fait de la vieille locomotive ?
 
Jacques Réda, Récitatif. Editions Gallimard 1970
 
Photo : Jean-Luc Bertini
Partager cet article
Repost0

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 > >>